samba pra burro

2012-01-27T09:51:00.002-02:00

"(...), 'vivemos na era do conforto, e preciso lhes contar a última palavra em termos de facilidade. Temos compromisso em diferentes lugares, e por isso as ferrovias foram inventadas. Como as ferrovias invariavelmente nos separam de nossos amigos, foram criados os telégrafos, para que pudéssemos nos comunicar à distância com mais rapidez. Até mesmo nos hotéis temos elevadores que nos poupam o trabalho de escalar algumas centenas de degraus. Ora, sabemos que a vida é apenas um palco para bancarmos os tolos pelo tempo que esse papel nos apeteça. O mundo moderno ainda sentia falta de mais uma comodidade. Um modo decente e fácil de abandonar esse palco, a escada dos fundos rumo à liberdade. Ou, como acabei de dizer, a porta privativa da Morte'."
Robert Louis Stevenson, O Clube do Suicídio, pág. 61 e 62

"(...); e ele sentiu que poderia andar para sempre naquela estimulante atmosfera da cidade, cercado pelo mistério de quatro milhões de vidas privadas. olhou para as casas e ficou imaginando o que estaria acontecendo por trás daquelas janelas iluminadas de maneira tão aconchegante. Olhou bem para os rostos, um após o outro, e notou que cada um deles se ocupava de um interesse desconhecido, fosse de natureza malévola ou generosa.
'As pessoas falam de guerras', pensou, 'mas este, sim, é o grande campo de batalha da humanidade'."
Robert Louis Stevenson, O Clube do Suicídio, pág. 124

"'A existência de um homem é algo tão pequeno quando subtraída, e tão poderosa quando utilizada para determinado fim! Ai de mim!', lamentou-se, 'será que existe na vida desilusão maior do que conseguir aquilo que se buscava?'"
Robert Louis Stevenson, O Clube do Suicídio, pág. 148

2011-12-23T12:24:00.001-02:00

Minha fama de mau - Erasmo Carlos
Serge Gainsbourg: Um punhado de gitanos - Sylvie Simmons
O nariz - Nikolai Gógol
Bartleby e companhia - Enrique Vila-Matas
28 contos - John Cheever
A Dama do Cachorrinho e outros contos - Anton Tchekhov
Borges, uma vida - Edwin Williamsom
Relógio de Pulso - Ana Guadalupe
Diário da Guerra dos Porcos - Adolfo Bioy Casares
Fervor de Buenos Aires - Jorge Luis Borges
O Livro ds Seres Imaginários - Jorge Luis Borges
Essencial (contos, novelas, aforismos) - Franz Kafka
Ensaio Autobiográfico - Jorge Luis Borges
Infância - J. M. Coetzee
A Viagem Vertical - Enrique Vila-Matas
A Divina Comédia - Dante Alighieri
O Visconde Partido ao Meio - Italo Calvino

2011-12-21T15:26:00.000-02:00

um apito
ninguém notou o meus dentes quebrados
tampouco viu quando eu sorria para mostrá-los

agora eles estão lá
repousando no fundo de uma boca trancada
cerrados dentro de uma gaveta banguela

pense em um mundo onde já não há saliva
o beijo é negado
o cuspe é negado
também o é o escarro
essa boca de garganta seca
(onde nem o grito é possível)
é a casa de meu dentes quebrados

devo dizer que eles não doem
que minha gengiva não sangra
que nem as cáries brotam mais
eles só tilintam quando se chocam
tocando a marcha fúnebre das ondas

vou correr para esconder meus dentes
no mar
vão descansar bem no fundo da areia
e em um ano futuro do senhor
uma criança há de encontrá-los
e esta criança (uma menina talvez)
vai rasgar sua pele
nessas conchas tão engraçadinhas

em um mar tão perto tão longe
lá em cima um navio apita

2011-12-05T12:05:00.005-02:00

primeiro encontro latinoamericano

parece que vejo: o grande navio

afundando calmamente no oceano

minha autoconsciência me permite apenas contar

quantas bolhas o monstro de casco

negro produz antes de repousar,

solene e rachado, na areia fofa e molhada

do fundo do mar.

meu corpo jogando na cama: parece que vejo

estou lá morto torto mas não rachado

meu casco de tartaruga está intacto

ainda que abaulado

ainda que arranhado

produzindo uma depressão no colchão de molas.

não podemos saber - ainda que possamos imaginar -

o que provocou o destino final do navio.

o navio levava sua autoconsciência

para o primeiro encontro latinoamericano

e somente isso:

primeiro encontro latinoamericano.

estou tão longe, deitado em minha cama,

que não escuto os apitos do navio

(não escuto nem sua respiração ao meu lado)

não sei se ele berra de felicidade

imagino que talvez peça socorro

mas é um navio de casco negro

em direção ao primeiro encontro latinoamericano.

por dias, assim vai desafiando e reinando

sobre o mar

sobre os crustáceos marinhos

sobre os mamíferos marinhos

sobre o sal marinho

e sobre os peixes.

estou tão longe, deitado em minha cama,

que não vejo a força motora do navio;

ele não depende do vento

não se abala com as ondas.

as cáries o câncer a ferrugem não lhe corroem

a pele de metal.

remem remem remem grita o próprio navio

para os seus braços tatuados de âncoras.

minha autoconsciência não me deixa ver

- estou deitado em minha cama, não fumo -

a fronte do navio, sua testa alta,

que o leva para frente e de onde sai

sua idéia moral:

sua única contradição é a do peso

que o faz deslizar feito uma bailarina sob as águas.

rumo ao primeiro encontro latinoamericano

está o navio, carregado de sua autoconsciência

com seus dentes quebrados mas sem o sorriso

cínico do tubarão.

os meridianos impedem que nossas autoconsciências

- minha e dele -

se encontrem antes do primeiro encontro latinoamericano:

elas vão se dissolver nas bolhas produzidas pelo navio

quando este afundar.

antes de afundar, assim vai o navio de negro casco

em direção ao primeiro encontro latinoamericano

tem acima de si só o sol; durante a noite, uma fina chuva.

o navio pensa, então - estou em minha cama -,

que é apenas disso que precisa um homem:

de um dia de sol, de uma noite de chuva.

então o navio afunda.

ser encharcado de água feito o navio;

acabar em um derrame;

ter sua autoconsciência.

2011-11-22T15:08:00.002-02:00

exercício II

tal qual o herói que salva a narrativa

ou a linguagem que resgata a prisioneira

o fim é por fim a palavra primeira

e assim dá por findo o início da vida

dizer estas traduções consiste nisso

tijolo colado ao outro forma degrau

o resultado é a geometria animal

que revela o segredo do feitiço

percebam como se encaixam as peças

mesmo que os encaixes sejam às avessas

que me demonstrem engenheiro incapaz

e o resultado resulte em rima ruim

dizer tudo ou dizer nada tanto faz

o que eu quero é só esquecer de mim

2011-11-07T11:54:00.005-02:00

a vida do homem

o moço do café conta

(olhos de japonês)

que chuvas alagaram seu bairro

lia trecho de um diário

sufocante de um escritor

não sei lidar com a tragédia

deles

e o que ele responde com seus olhos tristes

o que ele me diz é que está tudo bem

e que mora no morro

leio essa letra que

quando rabiscada

é feia

por desleixo

por revolta

leio a feia letra do outro

que é feia por causa do

semi-analfabetismo

então o mundo desmorona

ele esperava um tiro aleatório

bem no meio da cara

ela foi além

quando ele voltou

para casa

todos os cadernos

escritos à lápis

estavam apagados

todas as páginas

milhões de letras

tudo encontrara

o inevitável fim

do lado repousava um montinho com as migalhas de borracha

terminou o livro

passou os dedos sobre as páginas lidas

sorriu com a frase final

aquela que diz que

baleias são a representação do mal

depois disso

a última frase que disse

foi Caia, mas não mate outras pessoas em solo

morreu logo em seguida em um desastre

de avião

acordou quando a aeronave tocou o solo

de uma cidade acima do nível do mar

2011-11-06T08:56:00.001-02:00

"Imaginou como se chamaria nessa nova vida, mas não achou um só nome convincente. Decidiu deixar de lado essa busca, deixá-la para um momento melhor. Questinou se, para ser outro, deveria também mudar de roupa e de aparência. Veio-lhe então à memória o caso de um amigo já morto, célebre pelas roupas desleixadas, a quem um dia surpreendera em sua casa natal de Viladrau - da qual fazia anos que esse homem não saía -, mais malvestido do que nunca, com uma jaqueta vermelha de vagabundo. O amigo, nessa ocasião, justificou-se dizendo que já sabia que a jaqueta era um farrapo, mas que não se importava, pois no final das contas todo mundo sabia de sobra quem ele era em Viladrau. Algum tempo mais tarde, ao encontrá-lo à porta de um cinema de Barcelona e vê-lo usando a mesma jaqueta vermelha, seu amigo, após explicar que tivera uma imensa vontade de conferir se realmente Barcelona tinha mudado tanto, admitiu que estava inapresentável com a jaqueta, mas disse que, afinal, em Barcelona era um desconhecido, e portanto podia se dar ao luxo de se vestir como bem entendesse".

Enrique Vila-Matas, A viagem vertical, págs. 45 e 46

‎"(...) sentiu voltando com força à sua consciência a trágica idéia desse ato sempre mutável que é o de lembrar, as transformações que sofrem as lembranças quando revividas, a dificuldade de dominar com plenitude total a memória do que foram nossos dias e, enfim, o desastre cotidiano de ver como se dissolve - nossa memória não é mais do que o conjunto de estilhações de uma barca quebrada - a unidade de nosso mundo e do que se viu".

Enrique Vila-Matas, A viagem vertical, pág. 98

2011-10-03T15:19:00.001-03:00

onde o mal está

tenho chifres retorcidos.

neles podemos soprar música beber vinho

no lugar dos pés tenho cascos de bode

com uma fenda no meio

feito uma cicatriz grossa como lábios

minha face não é de homem cristão:

tenho pêlos fartos pelo corpo um crânio enorme

louvo ao deus baco.

faço-o de joelhos e nu

sou seu seguidor afago seus cachos

não hesito em beijar seus lábios

grossos feito uma cicatriz sem cura

inspiro fêmeas e mitos:

o satã medieval me deve a sua representação

não tenho um lar que seja meu

não trato ao ser com violência

respeitem minha alegria e minha maldade

2011-09-26T09:26:00.002-03:00

"Tentou explicar a alguém a arte do jejum! Não se pode explicá-la para quem não a sente".

Franz Kafka, Um artista da fome - in 'Essencial', pág. 57

2011-09-26T09:23:00.001-03:00

"Ele não sabe o que os russos fazem quando não estão em guerra". J. M. Coetzee, Infância, pág. 29

2011-09-13T10:22:00.001-03:00

"Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos homens não eram, como hoje, incomunicantes. Além disso, eram muito diferentes um do outro; não coincidiam nem os seres nem as cores nem as formas. Os dois reinos, o especular e o humano, viviam em paz; entrava-se e saía-se pelos espelhos. Uma noite o povo do espelho invadiu a Terra. Sua força era grande, mas ao cabo de sangrentas batalhas as artes mágicas do Imperador Amarelo prevaleceram. Ele repeliu os invasores, encarcerou-os nos espelhos e lhes impôs a tarefa de repetir, como numa espécie de sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de sua força e de seu aspecto e reduziu-os a meros reflexos servis. Um dia, contudo, eles se livrarão dessa letargia mágica".

Jorge Luis Borges, O livro dos seres imaginários, pág. 26 e 27

2011-08-18T11:09:00.001-03:00

"Às vezes Vidal se perguntava o que aprendemos com o passar dos anos: a nos resignarmos diante de nossas deficiências?"
Adolfo Bioy Casares, Diário da guerra do porco; pág. 16

"Entendeu então que devia, como homem, enfrentar uma verdadeira prova, a mais dura: lavar um pouco de roupa".
Adolfo Bioy Casares, Diário da guerra do porco; pág. 51

"Pela primeira vez julgou entender por que diziam que a vida é sonho: se alguém vive bastante, os fatos de sua vida, como os de um sonho, tornam-se incomunicáveis, porque não interessam a ninguém. As mesmas pessoas, depois de mortas, passam a ser personagens de um sonho para quem sobrevive a elas; apagam-se em nós, são esquecidas, como sonhos convincentes que ninguém quer ouvir".
Adolfo Bioy Casares, Diário da guerra do porco; pág. 80

2011-08-16T16:02:00.003-03:00

fênix

1
alguns textos trazem a informação de que a fênix é pouco maior que uma águia e tem como duração de vida exatamente nove vezes mais que o tempo de um corvo, seu oposto agourento e, naturalmente, simétrico.
acreditamos que o cálculo é meramente cabalístico.
Imagino que o pássaro tenha a envergadura das asas de cerca de dois metros e um fulgor incandescente que se apaga aos poucos, até a morte. nunca uma fênix teve uma morte súbita. da mesma forma, a ressurreição se acende aos poucos. por fim, nos resta a dizer que, ao contrário de cristo, esta não leva três dias.

2
ainda que tenham muito estudado, poucos revelam que a mais árdua e hercúlea tarefa do homem é moldar um sonho. o empenho se torna grandioso quando este homem, durante o sono, tenta transpor o sonho à realidade. creio não ser exagerado ao comparar a tarefa com a de sísifo – nem em cansaço, nem em absurdo.
as formas de fazer isso? não são conscientes ou metafísicas. a mim me ocorreu de ser um grito que não se descolava da garganta. por muito tentei gritar. ainda me lembro do som rouco da minha voz.
não me recordo de nada do sonho (na vigília pós-sonho – tive medo de dormir depois – meu cérebro tratou de imaginar que participava meu corpo de um ritual místico: imagina cavernas, imagina pessoas encapuzadas, imagina fogo; nada mais deve ser que a recordação de alguma ficção que ainda não identifico totalmente).
a dor do momento seguinte ao despertar é física; o medo, real.

3
sei que consegui transpor o sonho para a realidade. a prova disso é a bem amada, que acordou com meu grito. ela tratou de me acordar do que pensou ser um pesadelo pavoroso; estou certo de que não era, já que não tinha medo - tenho-o agora, desperto. Ainda que tenha ouvido ela me chamar, não consegui responder, tal a profundidade do sono. a lembrança desse momento é uma pedra em um poço escuro e eu sou a pedra e sou o poço. finalmente, depois da demora de um tempo (quanto?) para acordar, consegui acalmá-la.
explicou pela manhã que eu dizia uma palavra que ela não compreendeu. essa palavra (tenho certeza) é fênix.

4
penso, afinal, que a fênix que consegui soltar da garganta representa nada mais que o sol, o tão amado sol, que faz renascer o dia. é no que quero crer.

2011-08-04T16:50:00.000-03:00

naufrágios
os plânctons grudados no casco
de um navio naufragado
denunciam-lhe o tempo de paz.
é um navio de madeira, parece.
não podemos saber-lhe a época
nem por quantas mãos foi construído
(as mãos que constroem casas
que violam hímens que inventam deus)
buracos no casco nos fazem imaginar
que balas de canhão pirata
furarem-lhe a carne
abriram grandes buracos no navio
foram responsáveis pelo afogamento de marujos
pelos gritos que nós
da terra
nem imaginamos o som do terror
nem o tom de mau agouro.
quanta história tem um navio submerso,
não dimensionamos
no entanto
qual mente perversa inventou-lhe o destino:
não é a nave de ahab batizada de pequod
não sabemos se buscava um kurtz lunático
ou se trazia entre os seus
- trazia para nossa redenção -
aquele de nome chamado odisseu
(mas os nomes já não nos importa
quando somos escombros).
no fundo do mar
- símbolo do assombro -
um navio fantasma jaz
feito os mortos que lutam na terra estéril
e não sabemos nós
quanto lhe resta de luz
quanto lhe acalma a sombra abissal
nem qual a terceira pessoa da trindade.
esta é a imagem ideal de tudo:
tudo o que não devemos acreditar.
no oposto - no oposto que é o mesmo lado -
nós também os temos:
furos enormes na pele
e nem sabemos de onde vieram
não sabemos se fomos nós mesmos
quem provocamos essas feridas
ou quais impulsos cerebrais
as produziram.
só sabemos que elas existem
e que nós não descamamos no fundo do mar.

2011-07-12T16:19:00.002-03:00

meridianos e trópicos
somos duas caravelas desnorteadas.
ainda que as índias sejam o destino
chegamos às américas almofadadas do leito.
instalamo-nos abaixo de nossos trópicos
criamos um meridiano imaginário
dividindo nosso continente:
o pacífico sou eu; você, o atlântico.
nos encontramos no meio de nós e
não nos importamos em matar índios
em massacrar povos
em escravizar negros em nome da civilização:
temos porte; somos bem nascidos; o mundo é nosso.
enquanto isso vamos sendo mar
disfarçando nossa atrocidade
na beleza das ondas:
engolimos as cidades
(somos vorazes)
criamos muita vida
(somos férteis)
e temos a certeza absoluta:
nosso único destino é a eternidade
quando nós, oceanos revoltos,
vamos nos conformando e nos revoltando
até o dia em que invadiremos
toda a terra que existe
toda a terra que é estéril e que existe:
ali selamos o nosso destino:
faremos com que tudo seja uma coisa só:
que eu seja você, que você seja eu
eu, pacífico; você, atlântico.

o único animal possível no mundo
é a cabeça de um porco morto;
nossa única serventia neste mundo
é inundar a carne do cerdo
com nossos caninos canídeos
e ir vivendo a contradição de,
na nossa pureza e assepsia,
sentir nojo da imagem de homens fiéis
e da imagem de mulheres lindas
atacando a cabeça morta do porco
e sendo também as personagens da cena.
- olha lá, meu bem, está vendo aqueles
monstros? somos nós, limpos e perfumados,
depois de desafiar os oceanos
e conquistar os continentes
jantando carnes sobre os escombros do mundo -
de um mundo devastado mas que nos resta
e onde só nós somos possíveis.

temos fome
afinal amamos e conquistamos terras.
não sabemos de qual barro viemos
para atravessar e ver e viver tanto mar -
mas sabemos das terras que conquistamos
da areia onde fincamos nossas garras
(e que a cada dia nos escapa entre os dedos)
do local onde construímos nossa casa.
é nessa terra onde exibimos sobre carcaças
(cabeças de índios
ventre dos pobres famintos
ovários das mulheres oprimidas
braços fortes de negros)
toda nossa violência e nossa doçura.
não dá asco nossas conquistas?
- está vendo estas ruínas, meu amor?
- você indaga me apontando do alto do monte
todo o monte de morte que deixamos para trás -
está vendo? é o que fizemos para
chegar até aqui.

nosso consolo é que sabemos
que uma bússola qualquer não existe
e que, mesmo que queiramos,
eu não sou adão; você não é eva:
eu sou o pacífico; você é atlântico.
e este é o mundo onde só nós somos possíveis.

2011-06-30T10:32:00.002-03:00

estudo
(isso não é um poema é só uma colação de imagens e ritmos)
a beleza na película em chama:
a curva inferior dos seios.
a locação: a nossa cama.
a ação: eu segurando teus braços
com apenas uma das mãos;
tu te fazendo de tola
rindo que sim e gritando que não.
com o que me sobra - a outra mão -
fotografo teu corpo de perto.
perverso, ocupo cada canto da tua visão
dizes que não mas sabes o certo
enquanto minha câmera sem direção
faz clique clique do paraíso
tu gargalhas e eu te eternizo
quando tu gritas, histérica:
'deixa meu seio, demônio,
saia do meu meio, satã'
- ainda que sejas santa
só amanhã, só amanhã - respondo.
(deus do céu, somos poetas)
registro a circunferência secreta
dos teus braços esticados
os dedos decimais sobre a testa
e esta lançada para trás
como se jogada em um fosso:
a veia e o músculo do teu pescoço
o queixo apontando o infinito
os dentes saltando os lábios
mostrando um riso que se ri
da idéia absurda do mito.
fotografo tua anca forte
para exibir teu porte de animal
és afinal uma potra
que me permites sem pudor.
ficamos afogados nesse mar
e nos esquecemos de perguntar
sobre essa vida de tanto mal
tanta violência e tanto amor.
sou mesmo isso que estás vendo:
um monstro que cavalga matas
que te mata sem nenhum receio
que invade teu sono de princesa
que viola teu corpo sem defesa
que amola tua lâmina sem defeito.
ser tudo isso não é menos:
picoto tuas perninhas arqueadas
quebro teus dedinhos de tocar piano
e te faço ingerir veneno.
com brasa deixo tua face marcada
de desenhos que não sei fazer
faço isso toda hora todo ano
em qualquer momento e por prazer
tua cabeça de medéia deixo boiando
no mar da solução sulfúrica.
há ainda a imagem dos teus joelhos
sendo quebrados com uma marreta
e todas as caretas que fazes
quando penduro o teu ovário
na mesa do presidente do plenário.
sábio, dizem por um momento
teus lábios cheios de preenchimento
e descolados da mandíbula.
então eu olho para o chão.
lá estão os pedacinhos das fotos
das tuas fotos que eu fiz
em noites de amor e fúria.
olho para a locação e não estás
não há ninguém no box do banheiro
e nem há boca de botóx ao telefone
nem ninguém com enorme fome
segurando a porta da geladeira aberta
não há mais pernas abertas
nem um sono ou mulher desperta
não há o beijo na boca que escarra
nem boca para despejar palavras de ódio
nem para consumir ópio ou exibir marra
só restam as fotozinhas no chão
que não posso nem enviar, anônimo,
para um site de prostituição.
tento então colá-las quem sabe
quem sabe quem sabe quem sabe
o quebra-cabeça é divertido
nele cabe cada canto de você
vez ou outra até solto riso
(deus do céu, que grande farra)
enquanto isso o ponteiro pára
termino minha obra sem tema
não tem minha cara
e não tem tua cara
é só um rascunho de poema.

2011-06-14T09:41:00.002-03:00

piadinha
ô quero-quero
quero bem longe
lá não sei onde
com o bem-te-vi

vai-te daqui
oh colibri
morre junto
oh juriti

no teu fiofó
oh curió
o pintasilgo
vai sem dó

vai a rolinha
pela via anal
da andorinha
e do pardal

tomar no cu
oh uirapuru
vai também tu
oh urubu

- foi então assim
que o passarim
fez um cocozim
na cabeça de mim

2011-06-06T09:51:00.000-03:00

" (...) foge, foge desses incovenientes, pois quem tropeça em falador e gracioso, tomba ao primeiro pontapé e dá em truão desengraçado. Refreia a língua, considera e rumina as palavras antes que te saiam da boca, e adverte que somos chegados a uma parte de onde, com o favor de Deus e o valor do meu braço, havemos de sair bastantemente em fama e fazenda".
Miguel de Cervantes, O Engenhoso Cavaleiro Dom Quixote de La Mancha (Vol. 2), pág. 389

2011-05-25T09:21:00.000-03:00

então você se deleita no leite do meu leito
então eu me refresco na festa da sua fresta

2011-05-16T11:59:00.002-03:00

vocês
vocês estão aí vivendo
mostrando os dentes
rindo feito cavalos quando relincham
ao receberem esporadas nas ancas suadas e mansas
vocês aí tropeçando nos cadarços
tentando aprender alguns passos de dança
e até desatando alguns desses nós
desses nózinhos que costuram a existência
vocês estão aí sendo irônicos
se debatendo na vida
tentando encontrar
tentando saber por vocês mesmos quem são vocês
e vez ou outra até se encontram
e por outras vezes choram sozinhos
no canto escuro do quarto
aí estão vocês
sendo cruéis alguns dias
fazendo de tudo para não ser espelho
e a gente se pega sendo meio assim
no meio do dia
aí estão vocês
vocês e vocês
com garras de passarinho
com desejos de amantes
e com a confusão lunática de ver turvo
(vocês estão sendo dementes)
estão aí vocês
se afogando nesse mar azul
triturando os dentes em conchas
cheirando areia e comendo sol
assim vocês desfilam
dessa forma desafiam
vocês também desafinam
vocês estão aí na engrenagem celeste
sendo mastingados e movendo a máquina
me provando e me mostrando e me ensinando
e me dizendo
do que é feita a matéria da vida
de tanta alegria: siri
de todo o sofrimento: oceano

vocês estão aí vivendo
mas quem se importa que eu não morra
é ela é ela é ela é ela é ela é ela
é ela é ela é ela é ela
é ela é ela
é ela é ela é ela

2011-05-04T16:05:00.003-03:00

peixes na rede
morrer não é doce
ainda que exista tanta vida para isso;
morrer basta um minuto
basta um minuto e o amor também é galope de corisco que já partiu da fronteira
é gatilho puxado no sertão
são as descargas elétricas do pensamento e das nuvens tempestuosas.

só se vê o outro bem pela gente.
(acreditar jamais).
que janela tão embaraçada é essa de enxergar -
assim como ficam os vitrais da nossa janela
quando fazemos amor no inverno e as cortinas estão abertas
na esperança oculta de um vizinho nos flagrar:
que absurdo!, tu pensas
não fazemos isso!, tu dizes
- olhe bem, eu digo, quando já estás a responder
"o que está acontecendo?"
"no que você está pensando agora?"

estamos nus
ainda que tenhamos medo de nos purificar nus no mar;
negamos a selvageria que é mastigar
negamos a fúria do som das nossas vozes
negamos as luzes do outono:
este sacrossanto pós-industrial substitui
o pai
o filho
e o selvagem espírito.
é isso o que fazemos, ainda que não saibamos o que venha a significar:
estamos tão abandonados em sacolas plásticas como muitos destinos já selados.
não há o canto da sereia
não há o conto da carochinha
eles estão de olho em nosso coito.

que vida maravilhosa levamos.
ainda que em séculos de impérios os homens tenham enfrentado batalhas
batalhas da carne - não nossas lutas metafísicas -
poucos deles tiveram tantas vozes.
que felicidade quando somos cristo (quando somos líderes)
e as pessoas nos seguem;
que felicidade quando somos hippies (quando somos modernos)
e as pessoas nos curtem;
que jesus-alegria-do-homens
quando reproduzem nossa palavra
não importa se por séculos ou segundos
- quanta ironia, quanta tristeza, quanta perdição -
e regemos essa sinfonia muda.
vivemos a contradição de não ter lei para se portar
e de possuir leis muito bem definidas e controladas
e não saber como se portar na contradição que vivemos:
é o destino final da conduta.

(um descuido
uma revolução sonhada
e as têmporas correm perigo)

reflito sobre isso agora
mas só quero descobrir como é doce morrer no mar
acabar como o terrorista
não com a barriga explodida
nem com a cabeça vazada de bala da marca u.s. army
não como mártir de causas inexplicáveis de ambos os lados - mortos e vivos.
só quero acabar como o terrorista
descansando no túmulo infinito do mar
com um peixe morrendo pela minha boca
e eu vivendo de comer a sua carne

2011-05-03T16:52:00.003-03:00

as possibilidades de um poema líquido
as escorridas lágrimas em um rosto roto
a água-viva e o vinho tinto de sangue
o sangue das chagas (e)
a água que lavou os panos quentes das desilusões amorosas
a saliva dos beijos trocados
o sêmensemente dos fluídos do amor
(a imagem das trompas molhadas mas não interrompidas)
o rio podre mas rio ainda assim
o mar vida mas quando onda

as escorridas lágrimas em um rosto roto (seu choro sozinho na cidade grande)
a água-viva (deus morto) e o vinho tinto de sangue (o vômito da bebedeira)
o sangue das chagas (a única não-exclusividade de cristo)
a água que lavou os panos quentes das desilusões amorosas (um amor o deixou)
a saliva dos beijos trocados (não sabe quem é e nunca vai saber)
o sêmensemente dos fluídos do amor (a criança arrogante e medrosa)
(a imagem das trompas molhadas mas não interrompidas) o arrependimento
o rio podre mas rio ainda assim (essa água descendo a garganta)
o mar vida mas quando onda (muita morte muita morte muita morte)

o cheiro de terra molhada esgota as possibilidades do poema líquido
já que cheiro não é líquido
já que a terra é uma terra estéril em nossas mãos

2011-04-25T09:35:00.001-03:00

"Sentado ao lado da jovem mulher, que, ao alvorecer, parecia tão bonita, acalmado e embavecido face ao ambiente encantado, face ao mar, às montanhas, às nuvens, ao amplo céu, Gurov pensava em como, na realidade, refletindo-se direito sobre isto, tudo é belo neste mundo, tudo, com exceção do que nós pensamos e fazemos, quando nos esquecemos dos objetivos elevados da existência e da nossa própria dignidade humana".
Anton Tchekhov, A dama do Cachorrinho, pág. 321

"Que selvagens costumes, que rostos! Que noites estultas, que dias desinteressantes, anódinos! O jogo desenfreado, a gula, a bebedeira, as imutáveis conversas sobre o mesmo assunto. As ocupações desnecessárias e as conversas invariáveis ocupavam a melhor parte do tempo, as melhores energias e, por fim, sobrava apenas uma vida absurda, sem asas, uma mixórdias qualquer, da qual não se podia fugir, como se se estivesse num manicômio ou numa prisão!"
Anton Tchekhov, A dama do Cachorrinho, pág. 326

2011-04-12T09:54:00.003-03:00

hobbes, stein: caymmi, gilberto
o homem é o lobo do homem
e uma rosa é uma rosa é uma rosa
e uma rosa é uma rosa morena rosa
e o lobo mau é sempre um lobo bobo

2011-04-06T17:09:00.003-03:00

Um homem em nosso corredor
Eu tenho uma história para contar a vocês mas pensei muito bem antes de contar essa pequena história a vocês. Pensei, não porque, afinal, renuncio ao ato de escrever histórias – só queria fazê-lo bem –, mas imaginei que talvez vocês não acreditassem nessa história que tenho para conta a vocês.
Outro agravante nessa pequena história que contarei logo em seguida – e como todo autor inédito e deficiente já vou me desculpando por isso – é que, de fato, é uma história real essa que pretendo contar. De fato, não gostaria de contar histórias reais; gostaria de saber as artimanhas de enveredar grandes tramas que prendessem o leitor desde o primeiro Certamente haviam confundido Joseph K., pois certo dia ele foi preso sem ter feito mal algum ou logo no Chamai-me de Ismael até o último ponto final. Creio que não sou capaz disso, mas o que me consola é que vocês também não.
Não deixem de ler a história que vou contar logo a seguir por causa desse comentáriozinho arrogante. Ele realmente nada significa se considerarmos a história que contarei para vocês logo em seguida.
Vocês podem até pensar que este amontoado inicial de palavras são apenas engodo de quem não tem realmente história nenhuma para contar – e seria se eu não garantisse aqui que, sim, tenho uma história para contar. E eu sei: vocês confiam em mim. Poderiam vocês imaginar também que estas palavras são parte de uma metalinguagem intricada ou de uma construção literária digna de Calvino ou Villa-Matas. De fato seria se houvesse aqui alguma dignidade.
Eu poderia dizer ainda que me alonguei demais nessa introdução e que, por isso, amanhã continuarei contando a história que tenho para contar, argumentando que se a contar hoje, corro o risco de vocês não acreditarem. Não o farei. De fato existe uma história para contar a vocês e ela é sobre um homem em nosso corredor.
Sim, a história é sobre um homem em nosso corredor. Acordei hoje pela manhã como acordo todos os dias e, creio, não é muito diferente da maneira como vocês acordam. Eu poderia narrar como acordo, explicando como abro os olhos e percebo novamente a vida – antes disso, lamento o fim do sono e se tivesse morrido durante o sono não lamentaria ter morrido. Como se acorda, e que não deve ser muito diferente da maneira como vocês acordam, já teve seu processo descrito naquele longo e belo livro de Proust – só que narrando como se dorme (e dormir, nesses casos de descrição literária, não deve ser muito diferente de acordar). Além disso, todos aqui são adultos e sabem muito bem dormir e acordar, ainda que muitas vezes não parem para prestar atenção nisso.
De fato eu acordei – e isso é o que deve ser dito. Acordei e tive a primeira reação de todos os homens ao acordar (não, vocês devem ter pensado que eu louvei a vida e jubilei o fato de, novamente, estar vivo; não): fui para o banheiro e urinei. Acredito que vocês também saibam como é isso, ainda que haja a diferença entre homens e mulheres (e eu não saberia nunca descrever fisicamente como é o sentimento de uma mulher ao urinar pelo simples fato de eu ser homem; ainda que eu me sentasse no vaso, creio que a sensação não seria a mesma e que eu seria incapaz de descrever; enfim, vocês devem me entender). Para não me alongar mais para contar a história que tenho para contar a vocês, vou resumir meu atos. Tomei água, liguei o computador, olhei e-mail, sites de notícias, twitter. Voltei ao banheiro, me barbeei, fiz outras coisas que vocês podem ler em Joyce, tomei banho. Sai do banho e me enxuguei da mesma forma como vocês, quando estão nus e molhados em seus banheiros. Vesti-me e me preparei para sair de casa – não antes sem checar novamente o e-mail como deve fazer qualquer homem prevenido.
Como todo escritorzinho mediano, peço desculpas novamente por me alongar em detalhes fúteis. De fato, vou contar a história que disse que ia contar. Como disse antes, era isso, de fato, que aconteceu quando coloquei os pés e o nariz para fora da porta do meu apartamento. Havia um homem em nosso corredor. Ah, sei o que vocês vão pensar; vão pensar que isso acontece cotidianamente com qualquer pessoa depois que acorda e urina e faz coisas no trono como Bloom e bota os pés e o nariz para fora de casa. De fato, vocês sempre encontram homens nos corredores quando botam os pés e o nariz para fora de casa.
É o vizinho bem-humorado da porta da frente, vocês podem dizer. De fato poderia ser o vizinho bem-humorado caso eu tivesse um vizinho bem-humorado na porta da frente. Bom, se é isso que você de fato pensam, quer dizer que não acreditam em mim e não acreditam na história que disse que vou contar para vocês e, caso não percebam, já comecei a contar. Se é isso que vocês pensam, então aconselho que vocês deixem de lado esta história que já conto, caso ainda não tenham feito. Se fizerem, quero que vocês saibam que, de fato, isso me chateia muito e que – vocês prestem muito bem atenção nisso – eu poderia muito bem não ter escrito esta história e tê-la guardada apenas para mim.
Dito isso, peço que acreditem e não contestem quando digo que, de fato, havia um homem nem nosso corredor e que esse homem não era o vizinho bem-humorado da porta da frente. Continuo pedindo, pois, que leiam essa história que eu já disse ser real e que eu poderia não contar. Dito isso, digo também que não vou me desculpar mais por estar escrevendo-a (como, de fato, estou fazendo neste momento – no meu momento, não no seu, que fique bem claro).
Pois bem. Ao colocar o nariz e os pés para fora, dei de cara com um homem em nosso corredor. Sim, vocês já sabem disso. O que fez com que esta história merecesse ser contada a vocês é o fato de que tal homem estava deitado no chão, nu, em posição fetal. Acho que não preciso dizer mais nada para que vocês concordem comigo e que, de fato, essa é uma história que deve ser contada. Enfim, foi isso mesmo que aconteceu: um homem nu, deitado no chão em posição fetal, deitado de lado, com os joelhos na altura do peito e as mão segurando as canelas. Nu, tão nu quanto eu estivera há pouco no banheiro, com a diferença de que eu estava no banheiro e ele no corredor – e isso já diz muita coisa sobre as diferenças de nossas personalidades.
Sim, sei que vocês estão assombrados como isso e digo a vocês que eu também fiquei. O que poderíamos esperar de um homemzinho como eu? Digo ainda que a nudez dele é não tudo. Ele estava coberto de uma viscosidade semelhante à placenta dos bezerros que acabam de nascer. Como vocês devem ter percebido, não sou um homem de muita imaginação, porém, não sei explicar a idéia que tive no momento: que aquele homem havia acabado de nascer. Foi o que pensei quando vi seus cabelos grudados à uma cara que eu não via. A gosma transparente que eu acreditava ser placenta encobria-lhe todo o corpo. Não sei se dormia, parecia ter medo, parecia ter frio, poderia ser eu ou você em um dia qualquer diante do mundo. Era um homem que havia acabado de chegar ao mundo. Normal, já que muitos deles vêm ao mundo todos os dias, mas nenhum deles já adultos ou em nosso corredor.
Devo dizer ainda que a experiência foi espantosa. Não, devo me corrigir. Não me foi espantosa no momento. Agora que digo que um homem adulto nasceu no meu corredor, a mim me ocorre que ele poderia ser o homem sonhado por Borges. Mas justo agora, justo em nosso corredor? Tenho tantas reuniões, tenho tanto dinheiro para ganhar, tenho tanta gente nascida há muito tempo para desprezar! Justo nesse dia me nasce o homem sonhado por Borges e em nosso corredor! Reflito, então, que Borges morreu há muito; morreu pouco depois de eu nascer; de modo, portanto, que aquele homem em nosso corredor não poderia ser fruto do sonho dele. O pensamento me deixou aliviado, já que eu poderia suporta muitas coisas nesta vida (como de fato vocês e eu suportamos), mas não o homem sonhado cujo os pés as chamas não queimam.
Enquanto vocês lêem essa parte da minha história, podem pensar que eu fiz muitas coisas, mas eu ainda estava com os pés e o nariz recém colocado para fora da porta de meu apartamento. Vocês poderiam ainda imaginar muitas coisas fantásticas sobre o que fiz – e até prefiro que o façam. Podem imaginar vocês que meu nariz caiu no chão ou que eu me desesperei com a visão. De fato tudo isso poderia ter acontecido. Eu, no entanto, tomei cuidado para desviar do homem em nosso corredor e não acordá-lo daquilo que parecia ser um sonho (talvez sonhasse que um homem o acordasse dos sonhos do século; talvez ele até desejasse que eu o fizesse; de fato, eu poderia ter feito). Como já disse a vocês, tomei toda a cautela para não influenciar aquele que dorme. Se as pessoas dormem – viscosas ou não -, o fazem por que querem e não sou eu quem vai acordá-las.

2011-04-01T10:15:00.004-03:00

"Tenho trabalhado bem, posso ficar contente pelo que foi feito. Deixo a caneta, porque anoitece. Sonhos de crepúsculo. Minha mulher e meus filhos estão no quarto ao lado, cheios de vida. Tenho saúde e dinheiro suficiente. Meu Deus, como sou infeliz!
Mas que estou dizendo? Não sou infeliz, não deixei a caneta, não tenho mulher, não tenho filhos nem quarto contíguo, não tenho dinheiro suficiente, não anoitece".
Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia, pág. 154

2011-03-28T11:31:00.005-03:00

pão
todos os dias falo do mesmo peixe
de quanto como sua carne
dos espinhos que enroscam na minha garganta;
esse peixe que remete à multiplicação
- não sou católico -
e que lembra o sufoco e a asfixia
(apenas para o homem humano)
e que remete a todo mar que existe:
mar imenso
absoluto
generoso e mortal
mas que não é a liberdade desse peixe,
ainda que ele possa nadar
e velejar (sem vento)
e navegar (sem força motor)
por todo o mar.
esse peixe é meu alimento
meu alimento é você
e esse peixe é nossa ligação.
as possibilidades de vida desse peixe são as mesmas de um poema:
morrer boiando com a boca murcha
ser fisgado por um baleeiro de braços másculos
nadar contra oceanos enormes
ou correntezas frias e submarinas
fugir ou ser preso pelos tentáculos de um polvo ou lula
comer planctons amargos
ser o nosso alimento depois do amor.
como se vê, esse peixe pode tudo
inclusive ser ignorado por nós
como normalmente fazemos.

2011-03-22T10:10:00.002-03:00

"Pulsão negativa que ia sutilmente arrastando-a para uma paralisia total perante a escrita".
Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia, pág. 46

"Todos os dias engrosso a lista das coisas sobre as quais não falo; o maior dos filósofos seria aquele cuja a lista fosse a mais extensa".
Camus, in Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia, pág. 78

2011-03-14T16:44:00.002-03:00

pessoa
três dias
e três mulheres tristes
não penses na vida tanto assim
que te tornas uma delas
- olha lá: é uma caricatura
não é um poema de t.s. eliot
nem uma onda quebrando na nossa cabeça
peça mais do mundo
e exija que as corujas piem na noite
sim, eu sei que tu tens medo desse som
e que quando o dia chegar
tu vais rir gostosamente do teu medo
e que um dia talvez voltes a senti-lo
- tu sabes: esta enxurrada de palavras
só serve para aliviar meus rins
para aliviar as pedras que caem deles
salve-se quem puder, tu pensas
e continua encerando o piso da sala
com uma pasta alaranjada
é assim que tu te enxergas:
essas imagens borradas no chão,
essas casas destruídas pela chuva,
esses ossinho de frango triturados pelos dentes
- então dia desses nós nos sentiremos aliviados
e pensaremos juntos 'antes eles do que eu'.
não nos abraçaremos, no entanto.
não, nem tu nem eu sentimos vergonha disso
apenas esperamos com paciência nossa vez
(sem querer perceber ou esperar isso).
quem no mundo, porém, há de condenar-nos a cruz?
- sim, eu sei, dizes, são todos eles.
- sim, eu sei, respondo, são eles.
- sim, tu dizes, eles são nós.
- sim, eu sei, eu respondo.
novamente não nos olhamos nos olhos.
o que tememos?
foi-se o tempo em que as andorinhas
presas nos fios elétricos
faziam montinhos no asfalto.
hoje, até a sabiá canta burocrática
até os coelhos amam mecânico
até você..., tu dizes e cala.
'sou só parte de tudo', penso.
e calo.
quantos irmãos são preciso para construir
uma celeiro? quantos deles para montar um cavalo?
- falta a ferradura para tanto, dizem alguns.
- roubem um pedaço da cruz para isso, opinam outros.
ninguém, no entanto, tem força para o crime.
temos, sim, uma vontade enorme de ir além
e negamos três vez.
tu sabes: nosso maior talento é o coito interrompido.
'mas as éguas estão prenhas,
os ninhos, cheios de ovos,
a areia, cheia de conchas', pensas.
- é verdade, digo adivinhando tu.
não tenho, porém, esperanças.
o que me implode são os homens que sorriem
sem os olhos.
são os homens de dedos roliços
que apontam cataventos e rosadosventos.
- olha, sou aquele desmoronamento;
não me reconstrua, digo, quando começas a limpar a lama
dos meus dedos (- fique calmo que não é sangue nem fezes, dizes)
de longe, somos nossas encostas
vigas de pau, divas e vidas.
adeus, ó esteves sem angústia
adeus, ó esteves sem metalingüística

2011-02-24T17:26:00.003-03:00

"A esse parentesco entre Rimbaud e seu ilustre mestre Sócrates bem que se poderiam aplicar estas palavras de Victor Hugo: 'Há alguns homens misteriosos que só podem ser grandes. E por quê? Nem eles mesmos sabem. Por acaso quem os enviou sabe disso? Têm na pupila uma visão terrível que nunca os abandona. Viram o oceano como Homero, o Cáucaso como Ésquilo, Roma como Juvenal, o inferno como Dante, o paraíso como Milton, o homem como Shakespeare. Ébrios de sonho e intuição em sua marcha quase insconsciente sobre as águas do abismo, atravessaram o raio estranho do ideal, e este os penetrou para sempre... Um pálido sudário de luz cobre-lhes o rosto. A alma lhes sai pelos poros. Que alma? Deus'.

Quem envia esses homens? Não sei. Tudo muda, exceto Deus.

Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia, pág. 22 e 23.

2011-01-31T11:11:00.001-02:00

cheiro
quando morreu meu avô
não me deixou nada, o velho
nem uma bíblia velha
nem um relógio velho de corda
nem a velha herança do gene
nem a velha calma de um alonso
nem as pernas duras
nem a orelha gigante
muito menos o dicionário de sinônimos
deixou apenas, o velho
um pai para mim
e uma avó para o pai cuidar

2011-01-17T18:08:00.005-02:00

metalinguística
escrevi um texto que ninguém leu.
está lá, dependurado na parede
como reflexo de um diploma idiota
(como qualquer idiota, como qualquer diploma).
do alto de sua desimportância
ninguém vê esse texto verter luz:
a voz que ilumina os peixes;
o ar que derruba os muros;
a água que descola hímens.
sentado em frente a essa janela
assisto o desenrolar da engrenagem,
a máquina que maravilha e assusta,
o mundo que existe e não participo.
as pessoas mais tristes -
aquelas com pálpebras descoladas -
choram através dessas palavras
e chorariam eternamente
mesmo se o cristo não estivesse
neste momento morrendo na cruz
(e imagem mais desoladora que a de
um homem na cruz não deve haver).
é nessa empreitada vertiginosa
de vida e morte, de guerra e guerra,
que todo ser busca um pouco de conforto,
procura sentir o gosto de quem
já não é mais morto ou lembrar
de que o passado já existiu.
um pouco da minha vida e muito
da sua vida; vidas que, afinal,
são um pouquinho a mesma vida:
na mesquinhez da idéia e do peito;
na ilusão da poesia e do pus;
nos tecidos que gastam e consomem
(somos, pois, os mesmos pedintes).
é ali que está o deserto e nele
toda a minha sede e minha fome.
mas quem há de compartilhar uma
sede e uma fome que não é capaz
de saciar a sede e a fome de ninguém?
assim também deve ser a mecânica do amor.

2011-01-14T17:00:00.000-02:00

olhar para trás
e ver que a vida
não é mais aquilo.

notar que a gente
não é mais a mesma.

(vontade de
mais uma vez
sentir aquele
gosto)

pensar que aquilo
é o isso de hoje.

e saber que vamos sem caminho cegos por vias antes nunca navegadas e que em tal momento como este será de novo a hora do deslumbramento chamado transformação e assim ter a certeza de que é hora do fim

2010-12-28T07:25:00.001-02:00

Moby Dick - Herman Melville
Histórias de Cronópios e Famas - Júlio Cortázar
Proust - Samuel Beckett
A Fera na Selva - Henry James
Poesia - T.S. Eliot
Anna Kariênina - Liev Tolstói
Luz em Agosto - William Faulkner
Alice no País das Maravilhas - Lewis Carroll
Crime e Castigo - Fiódor Dostoiévsky
O homem que queria ser rei e outras histórias - Rudyard Kipling
O vermelho e o negro - Stendhal
Rei Lear, Macbeth, Hamlet - William Shakespeare
O Engenhoso Cavaleiro D. Quixote de La Mancha (parte II) - Miguel Cervantes Saavredra
Livro das mil e uma noites (segundo livro)

2010-12-06T17:27:00.001-02:00

o sol é alegre
o cinza é triste
o palhaço faz palhaçada
e a gente dá risada
gosto do teu beijo
de fruta doce e madura
o macaco faz macaquice
o elefante é engraçado
dançar é uma delícia
teu sorriso é brilhante
o equilibrista se equilibra
no nariz da foquinha
o barulho é feio
memória tem cheiro de jaca
ser alegre é alegre
ser triste, que tristeza
gostoso é uma bebidinha
e um pouco de sombra fresca
andar descalço na grama
cócegas faz cosquinha
o cachorro late
para o sol, chapéu
para a vida, tanto faz
toda a gente, apesar de tudo
mastigar é bom
triturar é ruim
saudade é ruim
o passarinho canta
o verão aquece
o frio dói
alma não sei
a criançada brinca
o dia é gostoso
a noite é escura
lá fora é mais bonito
é pra lá que eu vou
quando a gente é nós

2010-11-19T13:51:00.001-02:00

"Assim, Köves passou a viver a tortura de uma eterna e incessante insegurança: praticamente todos os dias ele produzia um ou outro texto, ora mais longo, ora mais curto, que, do ponto de vista estilístico e hermético, aparentemente pleno de sentido, procurava, na medida do possível, adaptar ao modelo fornecido pelo redator-chefe, ou seja, corrigia e reescrevia até que finalmente nem ele próprio o entendia, porque, enquanto entendia, podia ver que o texto não tinha nenhum sentido, conseqüentemente não podia ser bom; para ser mais exato, não poderia corresponder à sua finalidade, da qual, naturalmente – e talvez aqui estivesse a raiz do problema –, o próprio Köves não esta muito ciente; porém, quando os textos ficavam prontos, Köves não conseguia definir se no final das contas eles eram funcionais, porque já não os entendia, e menos ainda a que propósito eles serviam".
Imre Kertész, O fiasco, pág. 270

2010-11-10T10:35:00.000-02:00

humor
guerreiro, hérculeo cowboy:
todo homem é um herói enfrentando
os percalços da Terra;
seja ulisses, seja o quixote
esse é o mote de todo
homem que erra.

enfim, essa é a síntese da
existência. avançaremos os dias
discutindo com o peito
de aço em riste?
passaremos as horas, tristes,
compactuando com a ciência?

todas as coisas ou tanto faz.
no fim da batalha ou no
momento da derradeira paz
todo homem acaba careca
com um pau murcho
boiando dentro da cueca.

2010-11-04T14:08:00.004-02:00

neftalí
todas as mulheres do mundo me amam
as esposas, as cômicas, as de sapato de salto de agulha.
todos os beijos do mundo
nos terraços, nos campos, nas praias iluminadas.
de repente, talvez, é isso:
uma bebida doce, a música dos dias, o tato.
na medida em que o amor
desprende do peito
ou que as ondas
descolam do mar
nossos pés são atingidos por uma mistura
de cascos de cavalos,
de conchas brilhantes,
de caracóis coloridos:
todos em cacos, ainda assim mosaico.
preste atenção para este ensinamento
(tudo na vida é lição?):
os escombros do prédio público são carregados
pelos ombros do povo - o que é isso?
o dia de sol,
o suor das axilas,
o riso no leite derramado,
os pés no leito do rio manso.
eu estou cada vez melhor,
principalmente do ponto de vista pior.
deus me permite escolher entre pêlos
na face, pétalas de cebola na fronte,
pernas desnudas no frio
e estas - e outras - são as tríades
que formam o pai morto,
o filho pródigo
e o espírito santo
murmurando pelos lábios lindos:
amai-vos e digai 'amar-vos-ei'.
os leões de fogo dos meus caninos devoram
teus seios quando agem os ladrões
que penetram em silêncio nos lares,
não respeitando o valor da família depravada,
ferindo o sacrossanto da instuição privada ceifadora.
enfim, o ciclo dos dias passa dessa forma:
mesmo ao relento, feito mendigos, carentes, meninos nus,
enfrentamos com humor todos os factóides
e os detratores da luz - é assim
que enxergaremos o mundo, mesmo que sobre sombra
(e quem não as deseja na maravilha azulada?).
veja: de tijolos mal-colocados é construída a invenção.
desmoronaremos durante o amai-vos e multiplicai-vos,
deitados, mortos ao final, ainda que em riste.
sabes o quanto vale cada palavra não dita,
é um peso a menos para se carregar
no descanso da hora
no descaso da morte.
os astros não giram em torno de nossos corpos
e ainda que girassem, de nada adiantaria
a força motora do nosso peito.
a nós só nos interessa o outro.
docemente, ignoramos o mundo
em troca do sabor que fica na boca:
no dia da criação de deus
a lua estava em saturno:
as virgens foram sacrificadas, são
as estátuas roucas,
as morenas cochas,
as vacas mochas.
o entendimento do mundo não é codificado
aos nossos olhos.
estamos cegos e a cegueira é nosso alimento.
vendados, nos resta apenas as bocas
que tudo sugam:
glandes, clitóris, auréolas, narizes.
dessas bocas surgem aos montes
dezenas incontáveis de dentes risonhos
provando que o símbolo do entorpecimento tem cáries
(ou muitas vezes é de porcelana).
ainda assim, a nós não nos importa
a forma como tudo resiste,
já que, de certa forma, resistimos juntos
no caos.
nesses fragmentos desordenados de hoje,
vamos construíndo um monstro que é
reflexo de nós mesmos e
que não reconhecemos e
que se chama vida
(um dia, daremos outro nome:
nosso amor é pretensioso).
quando chegar o momento
e ainda que o anjo de negra capa
avance sobre nós suas inveitáveis unhas
daremos a ele nossa carne para que nos marque -
que esse sangue da morte é apenas cor;
e sigamos nós
feito marinheiros sem porto
em busca de outras praias para salgar nossa geometria.
todas,
todas as mulheres do mundo

2010-10-27T21:42:00.002-02:00

"Estava mortalmente enojado de todas as suas boas qualidades, de todas as coisas que amara com entusiasmo; e, nesse estado de imaginação transtornada, ele pretendia julgar a vida com sua imaginação. Esse é o erro de um homem superior".

Stendhal, O Vermelho e o Negro, pág. 384

2010-09-28T14:00:00.002-03:00

só vence na vida quem diz sim
me bata, maltrata, me come, me mata
me deixa só e some, me chamando de animal:
- faz tudo isso que não ligo tanto assim.
desce a mão, morde a coxa, deixa roxa,
chupa a carne, roa o osso, nada mal:
- vai, faz o que quiser de mim.

me amarrota, me engole, me cospe e arrota
me traça, me caça, me faça mal
me ameaça dizendo que é o fim.
diga que banquei a cadela
que meu sorriso é banguela
faz o que quiser que eu só digo sim.

me exibe e humilha,
me xinga de filhadaputa,
me chame de impura,
me desfigura a cara:
sou sua, enfim.
só não me tritura
entre os dentes
esses motores potentes:
não me oferça a cura
para essa vida ruim.

2010-09-17T10:39:00.003-03:00

versão inversa pra letra de 'pierrot apaixonado', heitor dos prazeres e noel rosa:

Uma colombina abestalhada
Que vivia entediada
Por causa de um pierrot
Sorriu, cantou, depois chorou

A colombina afastou o urubu
Bebeu, gritou, foi feliz por fim
Dizendo: amor é o cacete,
vou tomar um porrete, vai tomar no cu

Toda festa tem sempre um triste fim
Com a colombina aconteceu assim
Depois de fazer barulho
De fumar bagulho, ela perdeu um rim

2010-07-27T12:25:00.003-03:00

A manhã

"Não estamos meramente mais cansados por causa de ontem, somos outros, não mais o que éramos antes da calamidade de ontem." Beckett

ó destino de mim
ó pedaço alvorada de mim
diga ao vento teu
que a idade é o revés da arte
é saudade de uma parte de mim
que já foi e já morreu

ó recado de mim
ó tratado borrado de mim
fala ao tempo teu
que os anos são constantes
que os danos são como o antes
é o agora que se perdeu

ó escombro de mim
ó regato doce de mim
leva ao dia teu
umas palavras de reconforto
faz de conta que não sou morto
homem que não partiu, adeus

2010-07-22T15:29:00.005-03:00

Ondas de rochas

Mostrar-vos-ei toda a verdade em um punhado de luz.
Mostrar-vos-ei toda a verdade em um punhado de pus
brotando amarelo e viscoso do joelho de um pirralho de rua
desses que andam sem cueca e com
desses que bebem éter e flutuam para além
desses
que são o contrário de nós, que
não lêem poemas que não comem em bistrô que não tomam energético
com álcool ou que jogam videogame ou ainda lêem quadrinhos (ainda lêem quadrinhos
esses filhos da puta de 30 anos, meu deus!) ou fazem a apologia de como
de como videogame e HQ (coisa de trouxa azedo) são arte
são comparáveis à arte
ou de com se vestem como se não fosse roupa
mas estas roupas não escondem o líquido que brota por debaixo dessas roupas
e que umedecem essa roupa
ou de como eles - ao contrário dos primeiros que mastigam
chumbo e comem salgados pingando gordura pelos dedos e cheiram
em saquinhos de leite o doce e único caminho para o céu -

Deixar-vos-ei órfãos
essa gente para quem a música é mais
para quem os cortes de cabelo e os cargos e as modas e as modas de viola
que a violação da minha náusea diária
do meu ódio diário e constante e recorrente e preso

e vejo aos dias de hoje
vejam vós também, ó estúpidos semelhantes,
com seus corações guardados em cofres
cheio de doces purpurinas e ondas que nada dizem
ainda que viagem por naus dantes nunca habitadas
mesmo que brotem velas antes nunca flamejantes
e mesmo ainda que beijem lábios sugadores ou que demonstrem
radiadores no lugar das orelhas
mesmo com isso e tudo isso mais
não
não
não
não suportarás como suportar-vos-ei
e amar-vos-ei feito uma particula apassivadora, o
incompreendido átomo.
eu, felizmente, ó átomo heróico, eu não preciso de você.
claro está feito um rasgo na carne
um cisne branco de bico alaranjado -
um corpo morto de um paciente sobre a mesa gelada do necrotério -
a associação perfeita com o racho
sexual da vulva, a fissura da glande;
infelizmente o mundo não é mais um mundo partido.

onde estão as fissuras atômicas das células vermelhas de mãos dadas?
se perderam nas baladas dos sinos,
respondem o coro das ondas.
onde estão eles, que não reconheço como irmãos meus, esses nadas?
ficaram na pele presa na cruz do deus menino,
respondem o coro das ondas.
foram fugidos, estes coitados, com os rabos pelas estradas?
estão nos colos das vacas, dando leite e mugindo,
respondem o coro das ondas.
eles têm medo ou dentes podres ou receio ou carcaças armadas?
são cínicos carneiros, anjos eretos, bodes balindo,
respondem o coro das ondas.
e continua o coro das ondas:
são seus semelhantes, são irmãos teus,
não tenha horror, é a ira de deus.
meros tratantes, são como você,
uma ponta de dor, sabes por quê,
confundem o tempo, o verbo não há,
apenas repetem o vento do não amarás.
dia sim dia não sentem medo
na hora seguinte metem medo
são os dentes de chumbo
de chumbo e cristal
têm essa capacidade proteica,
dizem as ondas perdendo o ritmo quando chega a hora da tempestade.

o coração só bate quando desprezado.
No restaurante, órgãos de homens são servidos em prato bancos e redondos
grandes e fundos - são quase como seus olhos -
temperados com aquele tempero alemão que odeio
e acompanhados de cebolas na manteiga e somente isso:
não: folhas de alface, não.
acaso sou cavalo?
acaso monto éguas relinchantes
ou tenho dignidade de reis
ou a força de mães com órfãos no braços
ou... ou... ou...?
trituro com meus dentes eqüinos
os órgãos dos homens e sinto pela pulsação:
(132 batimentos por segundo)
é um pulmão cancerígeno pululando.
pelo sabor de gente, constato: é tudo o que odeio e desprezo nessa vida.
tenho minhas crenças e que são contrárias às suas.
uso minhas armas sujas para dominar a estupidez alheia.
mas quem me diz que eles não sou eu?
isso é estar preso às entranhas
de judas enforcado com as próprias tripas
(judas deixa de lado os 30 dinheiros que podia ter dado aos pobres - as
moedas tilitam trin tlrim tlim tim - e o pobre semelhante
primeiro pega uma faquinha e começa a corta a barriga, um pouco abaixo do
umbigo; depois de lá de dentro começa a puxar as tripas, o intestino delgado e o bucho
e de lá de dentro começa a sair tudo - estranhamente não há sangue -; depois
o nosso homem em jerusalém sobe na árvore - lembre-se que ainda é noite, por isso
aquele que é nós tem dificuldades em subir - amarra o próprio intestino mais fino no galho
mais grosso e depois faz um laço semelhante a uma guirlanda de natal e enrola
no pescoço feito um colar de pérolas; quando os romanos estão chegando)
posso eu julgá-lo, eu, um homem que não conhece a morte, a traição ou a justiça?

a natureza é meu corpo.
olho pelo horizonte e tenho certeza:
hoje não há ondas.
ainda assim, no silêncio do amanhecer,
quando os bêbados do carnaval dormem com a boca cheia de areia,
eu ouço o que silenciosamente me sussuram as rochas
e dizem que é assim, amigo, assim sempre foi
não adianta chorar ou espernear,
que o ar é isso que você está respirando:
um dia se engasga ou engessa, não há o que fazer.
as unhas crescem mesmo que sejam cortadas,
assim são as árvores, mesmo que pastemos no lugar delas.
as faces, nos dias a dias, ficam amareladas,
mesmo que as pintemos de rosas vermelhos azuis amarelas.
da mesma forma mugem as intensas boiadas
assim como as casas sobem sem conseguirmos vê-las.
ainda é manhã e eu já aguardo o amanhã.
não tenho coragem de mergulhar pois sei que a água está fria:
as ondas sorriem para mim,
lambem meus pés, convidativas,
venha nos abraçar, dizem; mostram a vagina, fazem;
e eu só não as penetro por que o sol ainda não está alto o suficiente.

Mostrar-nos-ia a verdade,
é o que me perguntam as rochas,
com a palidez luminosa de um julien sorel.

2010-06-10T20:20:00.000-03:00

mal de raiz
deixa esse jogo pra lá e finja que já me esqueceu
quando me ver cruzar a esquina, pensa que não sou eu
diga 'sou muito menina; seu tempo há muito passou'
sou fruto que não dá; já você tem um novo amor
vira essa boca pra lá e não amaldiçoe o meu nome
imagina que não sou mais homem, sou outra mulher
não sinta fome de mim, que eu só te faço infeliz
pensa que sou o mal de raiz, isso você não quer
não sou a cama quando o cansaço
sou aço que desce nas costas
procure em outros braços
os abraços que deus não dá

2010-04-23T13:41:00.002-03:00

"Dizem que o mentiroso escolado é o que consegue enganar. Mas com muita frequência o mentiroso crônico e escolado só engana a si mesmo; são as mentiras do homem que durante toda a vida esteve convicto de sua veracidade que mais rapidamente ganham crédito".
William Faulkner, Luz em Agosto, pág. 76

"Agora pensava, rm voz alta: "Por que raios eu quero cheirar cavalos?". Depois disse, tateando: "É porque não são mulheres. Mesmo uma égua é uma espécie de homem".
William Faulkner, Luz em Agosto, pág. 97

2010-04-05T13:21:00.001-03:00

bebendo água do dorso do cavalo
boca cheia de dentes plurialvos
olhos de lince, oceanos desertos
garganta seca, sal de mar calmo
traumatismo craniano, mal secreto
baile na fronte de bichos calvos
flerte na fauna do homo erectus
fleuma inflamada, fratura exposta
oscilas como flecha de prumo reto
um versículo morto de coríntios
um mês cruel, outro dia melhor
trocentos passos estão à mostra
tranças de rede que sabes de cor
nada te serve e no fundo gostas
onde está sua sede está meu suor

2010-03-02T15:48:00.003-03:00

festança
ano novo
e o diabo soltando o rabo
inventando seu reino
picando sua mula
esporando cavalos selvagens
montando no marimbondo zumbidor
o diabo preparando suas ferroadas
o diabo tocando suas trombetas
afinando o violino
trançando o arco das perninhas
de mosquito
tocando música numa barca furada
dançando lambada
com uma morena nativa
e as pessoas gritando
Vem pra mim, coisa-ruim
Chega aqui, cão-da-peste
Molesta meu corpo, parco cavalo
o diabo aparando
sua barba de bode
babando os mocinhos
bulinando com eles no canto
palitando os dentes
com o ponta do rabo
após comer os esqueletinhos
de aves e galinhas
ah lá o do diabo
enfiando os dedos
no focinho do porco
pra se ligar na eletricidade suína
diabo arrotando seu ego
batendo no peito
cheio de pelos revoltos
tilintando correntes de ouro
que ainda não foram pagas
olha o diabo
de óculos de sol
enxugando muitos copos
de caipirinha de limão
no outro dia ele acorda
com o buço torrado
próteses dentárias
saltando da boca aberta
a mastigar torresmos
dá ordens pelo celular
canta as gatinhas
lambe suas orelhas
chupas as línguas
e apalpa seiozinhos novinhos
mas o diabo não dorme
ele crava unhas de ferrão
nos corpos dos bois
corta suas cabeças
bebe o sangue dos bovinos
mas esta não é uma
missa fúnebre
é só o diabo com sede
sobre a tribuna de honra
balindo como as ovelinhas
e os carneirinhos do senhor

2010-03-01T13:58:00.001-03:00

"Não há como fugir das horas e dos dias. Nem de amanhã nem de ontem. Não há como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por nós deformado. O estado emocional é irrelevante. Sobreveio uma deformação. Ontem não é um marco de estrada ultrapassado, mas um diamante na estrada de batidados anos e irremedialmente parte de nós, dentro de nós, pesado e perigoso. Não estamos meramente mais cansados por causa de ontem, somos outros, não mais o que éramos antes da calamidade de ontem".
Samuel Beckett, em Proust, pág. 11

2010-02-10T10:13:00.001-02:00

"A estibordo de todo infortúnio é certo que existe uma alegria; e o ápice dessa alegria é tanto mais alto quanto mais profundo é o infortúnio. Não são mais altos os topes de mastros do que as profundas quilhas? A alegria - uma alegria elevada, elevadíssima, do coração - é para aqueles que opõem sua inorexável personalidade aos deuses e aos comodoros orgulhosos desse mundo. A alegria é para aquele cujos braços fortes o sustentam quando a nau deste mundo traiçoeiro e ignóbil lhe afunda sob os pés. A alegria é para aquele que não cede à mentira e que mata, queima e destrói o pecado, mesmo que tenha que procurá-lo sob as togas dos Senadores e dos Juízes. A alegria - a alegria suprema - é para aquele que não conhece outra lei ou senhor a não ser Deus, nem outra pátria que o céu. A Alegria é para aquele a quem nem as ondas do mar nem as turbulências da multidão conseguem desviar da Quilha dos Tempos. E a alegria e a delícia eterna são para aquele que ao deitar-se pode dizer com seu último alento - Ó Pai! - que conheço especialmente por Tua verga - mortal ou imortal, aqui eu morro. Esforcei-me para ser Teu, mais do que do mundo ou de mim próprio. Contudo, isso não é nada: deixo a eternidade só para ti; pois que é o homem, para viver tanto quanto mais seu Deus?"
Herman Melville, em Moby Dick, Pág. 69

"Não deve ser menosprezado, sob o ponto de vista dramático, se por nascimento ou outras circunstâncias ele parece dominado por uma morbidez involuntária em sua natureza profunda. Porque todos os grandes homens trágicos são criados com uma certa morbidez. Mas tenho certeza disso, ó, ambição juvenil, toda grandeza mortal é apenas doença".
Herman Melville, em Moby Dick, Pág. 94

2010-02-03T11:19:00.002-02:00

"O mais medíocre libertino sonhou em possuir sultanas; todo notório traz em si os detritos de um poeta, pois qual burguês, na exaltação da juventude, não se acreditou capaz, ao menos por um dia, um minuto, de imensas paixões, de grande feitos?"

"Onde é que ela aprendera aquela depravação quase imaterial de ser profunda e dissimulada?"

"Cheirava a absinto, charuto e ostras".

"Não acreditava que as coisas pudessem acontercer da mesma forma em lugares diferentes, e, já que a porção vivida fora ruim, sem dúvida que o que restava a ser consumido seria melhor".

"Desejava, ao mesmo tempo, morrer e morar em Paris."

Gustave Flaubert, em Madame Bovary

2010-01-29T17:35:00.004-02:00

Um caso engraçado
No estúdio (imagino) dão um, Vai. O apresentador fala que a nave do BBB está invadindo nossas casas. É dia do famigerado ‘paredão’. Mostram-se conflitos, brigas, arenas romanas adornadas por piscinas, academias de ginásticas, decoração contemporânea. Casos furtivos de amor; festas, felicidade programada; choro, desilusão, saudade. O roteiro é conhecido. Na TV de tela plana e incontáveis polegadas fincada no meio da sala (um altar moderno) surgem as famílias dos participantes na degola. Choro, gritos, É meu pai, minha mãe; o gordo veio! Uhul! Lágrimas. O roteiro é programado: a vida não esconde grandes segredos.
É chegado o momento de alguém sair da casa; o desejo dos milhões; a fama que cabe em uma régua de 15 centímetros; a difícil vida fácil de três meses: o sonho a acabou (e existir é impossível sem sonho). O apresentador (imagino), com o mesmo ódio de um capitão Ahab, cita: “Que lindo dia outra vez! Fosse este mundo recém-criado, planejado para casa de veraneio dos anjos, e esta manhã em que suas portas se abriam, uma dia mais esplêndido não teria raiado neste mundo; eis uma assunto para pensar”, e se interrompe, para explicar a citação. Depois continua: “Tivesse tempo para pensar; mas Ahab nunca pensa; apenas sente, sente, sente; isso já é bastante tormentoso para um mortal! Pensar é audácia. Só Deus tem esse direito e privilégio”.
Quão tristes são todas as despedidas; até de quem não se ama. É o que diz o apresentador – figura cada mais triste, abatida; a velhice não faz bem a ninguém. Resistente, porém, ele anuncia que o jogador K. está eliminado. “Vem pra cá, K.!”, berra o apresentador. Mas K. não se move. Em plena rede nacional K. se nega a cumprir as regras, logo agora que está eliminado do jogo. Não é o dono da bola, porém se nega deixar o campo. Feito uma pedra, K. fica plantando no meio do sofá (confortável, imagino). Os ex-companheiros, ainda que sem entender nada, timidamente tentam convencer K. de que ele deve deixar o jogo; que lá fora a família o espera; quem sabe até um ensaio nu em uma revista erótica ou uma entrevista no dominical. Mas K. é uma pedra. Não diz nada: não grita: não sorri. É como se a prostração de K. dissesse, É melhor não. Dono de si, decide que não, ainda não é a hora de sair. Seus motivos não sabemos. O apresentador ainda tenta convencê-lo de que sim, ele deve deixar a casa. Primeiro é gentil; depois humilha K. A fé (ou a estupidez) de K., no entanto, é inabalável. A obstinação do jogador é tão grande quanto sua apatia – assim são todos os que sofrem do mal de Bartleby. Em certo momento, em rede nacional, parece que K. reúne em si a síntese de homens históricos: é Alonso Quijano, Odisseu, Ernesto, Adolf, o de Nazaré, Mahatma; inúmeros. É um monstro de sete cabeças que assistimos curiosos a gênese na televisão. A força com que K. se nega a deixar a casa é nauseante, ainda que em uma negação tão simples tenha feito ruir o castelo. De repente, um simples homem – talvez iletrado; quem sabe até estúpido – faz com que todo o absurdo que é a vida humana seja resumido em poucos segundos diante de nós na televisão. Ao vivo. Milhões e milhões de analfabetos funcionais, milhares de canalhas, trabalhadores, dezenas de estudiosos arrotadores de semiótica; todos, em segundos, têm uma iluminação e passam a entender a palavra do senhor, a história do samba, a luta de classes, os golaços mais bonitos de Pelé.

(continua...)

2010-01-28T17:44:00.002-02:00

Roupas no varal
Recolho as roupas no varal. Primeiro, na ordem contrária a que foram penduradas, recolho as roupas da bem-amada. Essa blusa ela usou em nosso terceiro encontro; a calça, lembro do dia em que a tirou pela décima vez; ah, como ficas linda com esta branca, com detalhes azuis que brilham como os teus olhos; este aqui é o pijama de dormir, que cobrem os seios nus e nada mais - e é também o pijama de acordar (às vezes no chão), quando me desperta com dois beijo (uma nos lábios, outro na orelha - às vezes a ordem se alterna); aqui estão suas calcinhas, uma de cada cor e muitas de uma cor só; com esta camisa, ela vai trabalhar; este short velho e feio, usa para se esconder debaixo da coberta quando o tempo está feio lá fora e só minha proteção não basta; e assim as roupas se acumulam em montes (como as lembranças) para serem alisados e depois adornarem o corpo da bem-amada.
Agora, na ordem contrária a que foram penduradas, passo a recolher minhas roupas. Não sei para que servem.

2010-01-14T17:19:00.001-02:00

Olhos famintos de pobres

"É sua ilegalidade essencial, sua transcendência sobre a ordem estabelecida da vida que transforma o amor em a priori político e, ao mesmo tempo, artístico."
Hebert Marcuse

- Sua felicidade pessoal, o amor que lindamente se apresenta neste momento corrupto, não é nada mais que privilégio de classe, não é nada mais que estruturação social preestabelecida. Porque felicidade e amor, principalmente amor, dependem de cânones de segmentação de classes que emolduram os olhos. Só de olhos não se basta para amar. Só amor não basta para amar. Não existe democracia no amor - ele, ainda por algum tempo, continua seu discurso.
- Você é um intelectual... - diz ela entre os dentes, e por algum tempo ainda ouviu interessada; depois distraiu o olhar para uma família que pedia do lado de fora. Sentiu-se nauseada e tentou desviar o olhar.
- Será que os pobres amam? - indaga ela, de repente, quebrando o falatório alheio. A pergunta o surpreende. - São tão feios - ela começa - tão diferentes de nós. Será que a noção de amor pode caminhar tão distante dos ideais de beleza? A mim me parece impossível que o amor possa brotar em um ambiente tão áspero e rude como o da rua. Os pobres lá fora procuram detritos no lixo: restos de preservativos usados, alimentos em bolor, cabeças de boneca. No entanto, os miseráveis fazem amor. Reproduzem-se. Reproduzem-se aos milhares. Mais que nós.
- Você diz "nós" como se houvesse uma grande diferença entre eu e você e eles lá fora - diz ele; ela parece nem ouvir e continua:
- Ao mesmo tempo em que estão em farrapos, por um momento, como se isso fosse possível, cedem lugar ao afeto. Fazem sexo, fazem amor, e são como nós. Mas, será que há amor?
O discurso dele combinado com a visão do homem sendo quase engolido pela lata metálica funcionam como um epifania na mulher, que fala coisas que antes não pensara. Ou que pensara e não dissera.
- Muito mais coisas nos separam deles que este vidro, querida - ele emenda, cheio de afeto. - Você seria capaz de um amar um desses miseráveis de rua? - Ela sente-se horrorizada com a pergunta e permaneceu em silêncio, pensativa. Ele continua: - Seria capaz de acariciar o falo negro e pressionar com suas coxas as pernas malcheirosas de um deles?
Ela, lúcida, responde que talvez lhe sentisse apenas compaixão, que é aquela coisa bonita e falsa de amor cristão, pelo destino do homem pobre. Mas amor era impossível. Não poderia amar o corpo dele, porque é sujo, cheira mal, tem viscosidades que impregnam na alma. - Como amar a alma se ela é reflexo desse corpo? - ela pergunta.
- Então o amor físico, sexual, e o sentimento amor se misturam? - lança ele o desafio.
- De certa forma - emenda ela - mas isso, no caso, não importa tanto assim. Amar é um privilégio de classe - finaliza, quase sem refletir, imersa já em outros pensamentos. - Mas, e ele, seria capaz de amar-me? - diz finalmente.
- Creio que não - ele responda, de pronto. - Talvez te amasse apenas no patamar físico que discutíamos há pouco; e por pouco tempo. Você tem todos os dentes na boca, é bem lavada e tem um sexo com uma geometria bem cortada, definida. Mas amor não. Talvez você lhe inspirasse, depois de um tempo de convivência, você sendo você, bem nascida e privilegiada, ele ainda um miserável, tomando banho sabe-se lá de quanto em quanto tempo, um sentimento de nojo em se tratando de amor.
- Será? - pergunta ela, que, de tão bela, poderia ter em sua cama qualquer homem da cidade.
- É meio difícil conceber tal idéia, já que você é e tem tudo o que desejam e ele é tudo o que se quer esquecer e esconder. Mas como você sente repulsa por ele, a recíproca pode se fazer verdadeira. Assim como é privilégio de classe, amor também é privação de classe. - Ela, ainda por um momento, permanece descrente, incapaz de absorver a idéia de que seu corpo, seu modo de ser, não inspirasse qualquer sentimento maior em um simples mendigo.
- Acho - considera ele - que seu amor o entediaria. De certo modo, tudo o que nos envolve, nossos privilégios burgueses, encheriam-no de náusea, mesmo ele desejando, inconscientemente e sem perspectivas de alcançar, esse tédio. Possuir esses privilégios, o bem estar de uma vida segura, o progresso, é, de forma ou outra, encontrar-se e conviver com o fastio. A burguesia proporcionou avanços de produção significativos que, e talvez Nietzsche não o soubesse, elevaram o ser humano do niilismo completo e desenganado para o tédio alienado e contraditório, mas que não se coloca em contradição dialética; é enganação da realidade. Como se o materialismo influenciasse a metafísica, neutralizando a força motora de ambos. Não é mais a matéria ou a essência das coisas que movem as pessoas que transformam o mundo; e sim a entrada em um estado de inércia, no sentido de torpor ou indolência, de repouso total. Nossa vida, cheia de privilégios (nós os conquistamos ou nos apropriamos deles?), privilégios como este restaurante ou o amor que sentimos um pelo outro (e preste a atenção: coloco, para o bem e para o mal, lado-a-lado, o amor, sentimento sublime, e um bom restaurante, conquista material), parece, confrontada com a vida daquele miserável ali fora, menos real. Como se o tédio causado pelo privilégio de classe anulasse a carga de real de nossas vidas. Mas não. Minha vida e a sua são tão reais quanto a dele; contudo, a presença do sofrimento causado pela privação material me dá a sensação de que minha vida burguesa é um mero simulacro. Você acha que ele tem o direto de se entediar?
- Não sei. Como você disse, o tédio, muito mais que privilégio de classe, é agora condição da burguesia. É impossível imaginar as classes privilegiadas sem o bocejo e um rosto que não demonstra qualquer tipo de expressão, seja de qualquer tipo de contrários. Como nos imaginar sem nossa limpeza moral, ainda que falsa, apenas de discurso, e nossos ambientes cirúrgicos e assépticos com sofás confortáveis e uma eterna música ambiente? Como desvincular nossa imagem, velada, veja bem, da cocaína e da corrupção, dos óculos escuros e do preconceito, da casta que nos impomos por nos julgarmos superiores? Nos julgamos superiores por aquele que acreditamos ser nosso bom gosto mas que na verdade são apenas privilégios proporcionados pelo acúmulo, indevido, furto, pois, de capital; que se melhor distribuído, iria aumentar o número de pessoas iguais a nós. Ao proclamarmos essa superioridade, mesmo que não seja abertamente declarada, mesmo que a maioria das pessoas que praticam a segregação não esteja consciente dela, não nos diferimos em nada dos grandes fascistas históricos e já que você falou de Nietzsche, nós dois repetimos, sim, (é preciso afirmar sempre, mesmo que doa) como um eterno retorno, os grandes assassínios e extermínios que ao longo do tempo ocorreram. Continuamos matando pessoas, mesmo que neste rosto que julgam belo só exista o prazer causado por este vinho sublime, da melhor safra; e eu não entendo nada de enologia. Para que toda minha vida fosse possível, para que toda essa discussão profunda (a maioria das pessoas não a entenderiam, portadora de bens materiais ou não) exista, foram necessários a morte, o extermínio, de um sem número de pessoas. Porque assim como há o privilégio material, há o privilégio intelectual; para que ambos existam, alguém, em algum momento, invariavelmente, teve de ser expropriado em sua chance de vida: é a crueldade da evolução e de como ela é muito bem explicada pelo darwinismo. - Ela fica um pouco em silêncio, depois diz: - Porque o mais forte só sobrevive quando dá cabo do mais fraco, matando-o ou, na maioria das vezes, explorando-o; sendo forte em cima da fraqueza alheia, o que prova que a lei dos que sobrevivem, os que mais bem se adaptam, cai por terra, porque sua sobrevivência é em cima da não sobrevivência alheia. E este fenômeno se multiplica quando nós, os burgueses, subimos ao poder.
- E o que podemos fazer para mudar isso? - pergunta ele.
Ela pensa um pouco e responda:
- Continuarmos quietos, sem fazer nada, para manter as coisas como elas estão: é o melhor que conseguimos fazer.
- Você me faz um lindo discurso, mas na hora de uma ação, ou pelo menos uma solução, você se ausenta e permanece estagnada; você é uma burguesa mesmo...
- Naturalmente...
O mendigo havia desaparecido.
- ... é a única maneira de manter o nosso amor.

2010-01-10T15:15:00.002-02:00

"Desce, cão, ao teu canil!"
Ahab, em Melville

Procuro o rosto de cristo
na cara do homem cansado
que toma o ônibus.
Fujo da ética cristã;
a moral do homens
é o meu demônio.
Pensar no inferno
é estar no inferno.

*

Reconheço-me na cara do Pai,
aquele do qual fujo.
Só Sua presença me basta
para se tornar imposição
(ainda que diga professorar bondades).
Ainda que procure minha própria moral
(e assim repetí-las aos meus filhos)
sou filho Dele
e a cruz é meu destino.

2009-12-15T15:25:00.003-02:00

Lembranças de um ano bom

livros:
Paris é uma festa - Ernest Hemingway
Leite derramado - Chico Buarque
As cidades invisíveis - Italo Calvino
A invenção de Morel - Adolfo Bioy Casares
O sonho dos heróis - Adolfo Bioy Casares
Histórias fantásticas - Adolfo Bioy Casares
Bartleby, o escrivão - Uma história de Wall Street - Herman Melville
No coração das trevas - Joseph Conrad
O tambor - Günter Grass
A memória de Shakespeare - Jorge Luís Borges
Um modelo para a morte - Jorge Luís Borges & Adolfo Bioy Casares
Palmeiras selvagens - William Faulkner
A vida secreta dos grandes autores - Robert Schnakenberg
A viagem do elefante - José Saramago
ABC da literatura - Ezra Pound
O Exército de Cavalaria - Isaac Bábel
O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha - Miguel de Cervantes Saavedra
As Benevolentes - Jonathan Littell
Livro das mil e uma noites
Dom Casmurro - Machado de Assis
Madame Bovary - Gustave Flaubert
O casamento do céu e do inferno e outros escritos - William Blake

e já na mala:
Moby Dick - Herman Melville
Anna Kariênina - Liev Tolstói

__________________

shows:
little joy, manu chao, los hermanos, kraftwerk, radiohead, curumin, ney matogrosso, hermeto pascoal, caetano veloso, maria bethânia, romulo fróes,

________________

discos:

Erasmo Carlos - "Rock'n'roll"
Tiê - "Sweet jardim"
Caetano Veloso - "Zii e Zie"
Lucas Santana - "Sem nostalgia"
Romulo Fróes - "No chão, sem o chão"
Dona Inah - "Olha quem chega"
Mallu Magalhães - "Mallu Magalhães"
Maria Bethânia - "Tua" e "Encanteria"
Air - "love 2"
Metronomy - "Not made for love ep"
Phoenix - "Wolfgang Amadeus Phoenix"
The XX - "XX"
Yeah Yeah Yeahs - "It's blitz!"
Röyksopp - "Junior"

2009-12-09T18:04:00.001-02:00

O Desprezo

III

A praia era mais pedra e sal e vento que areia e sol e sentimento. Eram ressacas e revoltas ondas. Banhistas não se viam, raro um ou outro que se arriscava nas frias águas. O afogamento era fácil; a vida era rara. Uma vez vi um cachorro e seu dono. Este jogava algo (eu estava longe) e o cão corria para pegar. Eles pulavam e pareciam felizes. Enquanto isso, ao fundo, o mar cor de chumbo se fazia de difícil e o céu se tornava cinza e anunciava, ao longe, uma tempestade de inverno. Eram quatro horas da tarde, mas já era noite e eu sentia frio. Esse peso todo de água e chuva anunciada pareciam que engoliriam fácil cão e homem; estes não se davam conta do temporal; só eu. Para eles, era azul e sol e calor: mas eu não era eles, nem cachorro nem homem. A certa distância eu os observava, sozinhos, brincando na praia, sobre o cascalho. Não chegava a me alegrar, mas não ligaria – naquele momento – que houvesse um homem feliz sobre a Terra e que dele fosse o futuro e a esperança. Eu não me importava – naquele justo instante – que houvesse um cão que eu não odiasse e que não fosse um cão de rua e que desse cão fosse o reino dos cães.
Um pingo. Dois pingos. Incontáveis. Pronto. A estrutura de uma tarde que eu julgava feliz era abalada por uma tempestade. Homem e cão correram e, eu pensava que se fossem mesmo felizes, seriam felizes na chuva e no frio (dessa forma obtusa, eu nunca poderia entender a felicidade e ser feliz), foram embora. Eu fiquei. Não como forma de revolta e protesto, mas na esperança de que aquela chuva, doída e cortante, pudesse de alguma forma lavar esse caldo negro que parecia escorrer de mim. Quem poderia ter uma cor assim, deus? Era dolorido, mas prazeroso – uma satisfação que nada tem a ver com a dor. Era um riso que vinha de dentro, de uma chuva batendo na moleira e quase que cegando os olhos: respirar era difícil. Então eu corri e me senti afogado. No entanto, por dentro uma sede de vitória havia, como se eu tivesse dobrado em arco a natureza e não sucumbido ao seu desejo de homem em fuga. Mesmo que não, eu sentia que dominava a força: a chuva caía e eu corria pela praia, solitário, sem rumo; fora embora o homem e seu cão, felizes; eu permanecera.
Era nessa praia que ficava a casa.
*
A mulher se infiltra na cabeça de um homem. As imagens dela talvez poderiam fazer com que eu perdesse o controle. Só uma mulher pode tirar do eixo um homem frio. Assim foi com P.S., nome que escondo pelo o que há de real. Conheci P.S. em um final de semana em que a família se reunia na casa dos avós. Eu era novo, anos; ela, amiga de uma prima. Eu nunca tive absolutamente nada com P.S., que era estúpida, incapaz de refletir os acontecimentos da própria vida, mas que se ela me quisesse, eu relevaria tudo para tê-la em meus braços: eu abriria mão de mim mesmo. Ela não me quis. Eu não cheguei a revelar-lhe meus desejos que, de tão complexos, ela não entenderia. Hoje essa mulher é um eco que retumba dentro de mim como grito de um pássaro que ecoa ao longe, mas que ainda é.
Lembro-me com carinho de P.S., com seu nariz excessivo, sua testa grande, sua cara de pintura chapada. Não era essencialmente bonita, não se destacaria em meio outras mulheres, mas tinha um grande sorriso capaz de me fazer escrever sentimentalismos baratos. Eu sei que sou um homem amargurado e penso que talvez o amor de P.S. pudesse ter mudado tal infortúnio – o maior que pode sofrer um homem, mais que a doença, a pobreza ou um cadáver em putrefação. Como se minha vida tivesse sido criada para aquele momento, naqueles dois dias eu devotei olhares ternos a P.S., na esperança das correspondências: o negro dos seus olhos, o óbvio vermelho daquele sentimento a me domar. Eu amava P.S., aquela estúpida, eu me perguntava. E ela surgindo, inocente do que produzira em mim, quase inconsciente de que era responsável por meu destino.
Tentei aproximações que não surtiram efeito. Parece que ainda agora vejo os sinais do fracasso.
*
Antes eu tinha esperança, agora não.
Por que querer fazer parte de todos os mundos, eu sempre fui pela metade.
*
Um filho é sempre a repetição de seu pai. Debate-se para que isso não aconteça. Molda uma ou outra coisa; disfarça terceiras; deixa crescer o cabelo; rebela-se. Ainda assim é o pai. Todo homem acaba por ser o mesmo, até chegar o ponto em que nada se parece com o primeiro. O próximo descendente, então, nasce. Começa tudo de novo, como se um deus criasse novamente o mundo. Um filho, em momento qualquer, repete seu pai. Nem sempre percebe isso e nem é necessário: impossível fugir. As pessoas ao redor tampouco percebem. Se percebem, querem não acreditar. Tudo passa.
Eu, no meu caso, sempre desprezei o meu pai. Andava pela casa como um fantasma, feito do mesmo material que uma névoa em manhã fria. Ia me esgueirando entre os móveis, derrubando meu corpo nos sofás para ler, desviando da solidez do mobiliário de minha casa. Éramos aristocratas, burgueses, finos. Pode chamar como quiser. Éramos cheios de regras. Eu gostava. Hora para tudo: comer, lavar as mãos, colégio, oração. Não me revolto contra o que tive. Isso não me priva de reconhecer todos como cretinos. Minha revolta – chamo assim por falta de um nome melhor – é calma.
Nunca tive privações. Ou quase nunca. Não sei muito bem. Não quero saber de histórias de jovens privados do amor. Eu não fui assim. Desprezo-os hoje (e a vocês mesmos) por que este é meu papel.

(Fim)

2009-12-07T09:56:00.004-02:00

O desprezo

Eu não conto. Eu tive a oportunidade que a maioria não teve. Pude passar anos na escola. Freqüentei a universidade e, embora desinteressado pelo que me passavam, como se eu fosse muito mais que aquilo e aqueles, formei-me com mérito e sem suor. Oposto a isso, mas parte de, entrei em contato com idéias que não tinha, mas que tomava para mim; mundos que não eram o meu, mas que, de alguma forma, grande parte delas devaneios e fantasias, faziam parte de meu cotidiano, em uma espécie de enganação da banalidade deste; pessoas que não existiam (como poderiam ser pessoas, então?), mas que eu amava. Eu pensava coisas fantásticas, coisas como o que teria acontecido com a fama literária de Kafka se ele narrasse a história de Gregor Samsa não de modo convencional, retilíneo, frio e lógico como o fez, mas se, em vez disso, do mesmo modo em que transformou o Sr. Samsa, deformasse também a narração, fazendo-a de forma monstruosa. Talvez Franz não existisse se o infiel Max Brod tornasse seca as folhas de Kafka, atirando-as ao fogo. Ou de como provavelmente Sylvia Beach não editaria a história do Sr. Bloom se ela não fosse contada como um espelho quebrado no chão, mas que ainda reflete a face do homem que o olha espatifado. Bem, eu não conto. Eu nunca poderia ser considerado um exemplo de humano típico. Da mesma forma que “A metamorfose” sempre desaparece da minha estante quando eu a procuro.Nesse tempo, eu discordava de um antigo conhecido que dizia que os intelectuais só existiam porque eram de famílias ricas e que, por isso, podiam se dedicar ao ócio necessário para atingir certo patamar de. Eu não podia conceber essa história de vagabundos de luxo, como ele dizia, embora no meu íntimo eu a tinha como possibilidade e certeza. Eu sabia, mas não reconhecia, que na verdade eu compactuava com essa concepção e, de certa forma, era um deles. No entanto, eu tinha de negar o burguês em mim. Não posso, porém, negar que isso me entristece: minha vida toda fora fácil, assim como tudo que eu tinha. Meus sofrimentos eram angústias da insatisfação com minhas aquisições, promoções, conquistas. Nada me tirava da cabeça que tudo era sorte e não mérito ou esforço; ao menos em meu caso. As outras pessoas, elas eu as via lutar, sofrer e se jubilar a cada passo difícil que davam; eu notava suas tristezas na derrota e suas verdadeiras alegrias, seguidas de risos sinceros, nas vitórias. Quanto a mim, frio, talvez, mas lúcido, porém, aceitava as derrotas como parte necessária de meu destino (lembre-se que na existência o ser nunca triunfa sobre a morte e a vida inteira é uma perda, ao final); as vitórias, comemorava-as, sim, mas contido, sempre com medo de cair de meu humilde equilíbrio: eu não tenho talento para exercer a soberba, como meus semelhantes. Nada era grande coisa. Como eu dizia, a família abastada me permitiu experiências (estéticas, a maioria delas) que as outras pessoas não têm. Eu lia livros, via filmes e exposições e a realidade brutal do mundo só me chegava assim, de forma mediada. Eu vivia em cúpula hermética de sonho, em uma realidade criada e branca, mas não fechado as coisas que me atingiam. Embora entendesse as contradições do mundo moderno melhor que qualquer uma das pessoas com as quais eu convivia, eu não vivia essas contradições, eu apenas as analisava; eu não transformava o mundo, as pessoas que eu desprezava, sim. Por preguiça e tédio, comodidade e medo (afinal sou homem defeituoso e não herói virtuoso), eu nunca, ainda, forcei-me a ir à luta em busca de um envolvimento maior – pegar em armas; adeus a elas – embora essa fosse minha maior cobrança em relação a mim mesmo. A certeza da inutilidade de meus atos, muito mais que medo, atava-me, mas eu não poderia desperdiçar meu direito (e dever) tentar. No entanto eu me prostrava, mais que alienado, consciente de. Tudo se arrastava, lento. As pessoas corriam, eu mesmo corria para fazer parte do mundo, mas dentro de mim nada daquilo existia. Dentro de mim um mundo a parte ocorria: um mundo aborrecido com o que havia de exterior. A incompatibilidade entre o que ocorria em mim (e que eu não permitiria jamais gente alguma penetrar) e o que explodia fora era a causa de uma angústia de pesos que não se equilibravam, mas que eu lutava para dar a mesma importância. Eram, pois, dois mundos que me feriam de formas diferentes: um (o de fora) que eu desprezava pela sua mediocridade, mas do qual eu não queria perder um só segundo; outro (o de dentro) que acusava a minha existência miserável perante um mundo tanto quanto. Enfim, era a mesma coisa que não se encaixava (e como isso poderia ocorrer?): eu não sabia existir.

*
A casa era uma casa grande, enorme, com quartos que eu não tentara contar. Em alguns deles, eu não entrava há tempos, de modo que não tinha certeza ainda se existiam, se eram habitados por. Eu me restringia a um pequeno gabinete contíguo à biblioteca que eu trouxe da cidade como se fosse bagagem, mobiliado com móveis antigos, bons, resistentes ao tempo, que pertenciam aos familiares. Eu dormia em um divã com estofado de couro marrom e quase não comia, o que me dava uma magreza detestável. Eu aparentava ter mais idade que realmente tinha; a aparência, assim como a personalidade, era algo que eu tentara, em vão, destruir. A casa, sei, influíra em mim. Se nela cheguei com a desculpa de me isolar para escrever, e a realidade de me isolar simplesmente, aquele monumento erguido no meio do nada para as férias da família era a responsável por aquilo que eu vim a me tornar, algo que não sei com certeza, mas a única coisa que conheço. Minha relação com a casa, herdada, era o modo de me relacionar com a solidão, adquirida. Havia uma parte superior que não me despertava curiosidades: a escada circular, sempre para cima como uma estrutura complexa construída para homenagear o tempo, foi algo que pouco explorei; só no começo. Também por excentricidade, resolvi parar de contar o tempo para dar um ar de loucura a minha empreitada; sei quando é dia e quando é noite justamente pelo dia e pela noite, não pelo relógio; posso dizer que esqueci há quantos anos aqui estou, no entanto, se me esforçar, logo a certeza de me vem a mente. O fetiche do tempo-espaço me ocorre em estado bruto. Os cômodos de cima, só explorei no início, quando neles já existia pó: então eu imaginava como eles estariam agora, mas não me dava o direito de matar a curiosidade. Era uma curiosidade que não me permitia porque era banal e eu queria, em vão, exterminar o supérfluo da minha vida. Queria ser profundo. Tão rigorosos quanto eram os pilares que seguravam o teto que poderia despencar a qualquer momento sobre minha cabeça. A hipérbole mascara a realidade e nem os desejos de deus fariam que aquele mundo antigo (que não existia mais em lugar nenhum) caísse: aquela casa velha era o único império que não desmoronaria jamais. E nele eu reinava absoluto, mas solitário: Nada mais triste que um rei sem súditos. Os escombros eram dentro de mim. Tudo que eu poderia dizer, tomaria esse tom grandioso e trágico: eu não odeio a vida, como se esse extremos pudessem mesmo coexistir em mesmo espaço. A verdade é que eu nunca precisei realmente trabalhar na vida e esse fato faz uma diferença tremenda. O mundo material para mim sempre foi mero detalhe, algo que eu poderia para muito desprezar e ele sempre estaria ali, ao alcance das mãos sem calos. A matéria, dizem os destruidores da velha ordem, é aquilo que transformam as relações do mundo. Esta nunca me atraiu justamente pela abundância (quanta?) com qual me fora presenteada: e meus parentes não entendiam porque eu a negava. A minha realidade é que eu nunca precisei tornar a matéria motor de minha vida, como a maioria das pessoas o faz, mas – sou cretino – nunca poderia viver sem o conforto externo que esse meu mundo me oferecia a mim. (Como já disse, a opção de viver em casa enorme e ignorar seu tamanho, embora a cite a cada tomada de fôlego, e não dormir em uma cama fofa com lençóis limpos, em não ter dezenas de criados para eliminar o pó, é apenas excentricidade... mas se me fosse tirado o direito dessa opção, certamente não suportaria). Eu poderia doar meu dinheiro, mas algo de mesquinho (uma mesquinhez que eu identificava nas pessoas, mas que cria em mim ser diferente e que não era) não me permitia tentar diminuir um pouco a desigualdade do mundo; eu era, pois, como meus camaradas ricos, que só faziam acumular, com a única diferença que eu aproveitara os bens que recebi de herança para me confortar no buraco vazio, aflito e angustiado que o pensar ao qual eu impunha a mim me deixava. Acumulava aquele dinheiro que eu não desfrutava em extravagantes e estúpidos artigos de luxo – dinheiro que eu ignorava; mas o mesmo também que eu não dividia, não dava aos pobres e muito menos emprestava a deus. Foi um dinheiro que por muito rendeu e se multiplicou sem esforços, mas que nunca serviu para nada, pois eu vivia mediocremente na segurança de uma fortuna inútil; vivia do mesmo modo que os miseravelmente pobres que existem, aos bilhares, pelo mundo. Mas isso é tão somente força de expressão. Escancarar minha avareza com a desculpa de que pouco toquei no dinheiro não me absolve: apenas me torna mais um: mas meus camaradas ricos nunca lerão estas linhas, ou linhas quaisquer, e eu os desprezo como desejo profundamente que um pobre miserável (miserável pela falta de condição material que o mundo lhe impõe) também me despreze e que se revolte com o modo de vida que eu e meus camaradas ricos o obrigamos a viver; queria que ele viesse até aqui tomar satisfações, cobrar de mim um dinheiro que me pertence mas que de fato não é meu; mas os pobres, também meus camaradas, não lerão nunca estas linhas. (Esse pensamento me parece demasiado ingênuo). E nossas misérias, a minha e as de meus camaradas pobres e ricos, de certa forma se igualam e isso me conforta. De repente eu me vi vivendo só em uma casa enorme. Raramente ouvia voz alguma e às vezes me esquecia até da minha – mas isso não é verdade. De repente, peguei-me fugindo da vida, tentando aniquilar as coisas e eu mesmo, restrito a mundo só meu, mas com experiência o bastante – de ter lido e ter convivido com toda essa gente – para analisá-las sem conclusões precipitadas e ter a certeza de que as poderia desprezar sem medo de sentir remorso ou me arrepender. Foi, pois, que me peguei olhando para um mundo com o qual eu não tinha contato, como que acima e isolado ao lado de deus. E só eu me sentia livre para olhar para este mundo sem que ele me vigiasse e, pior, controlasse-me sem eu ao menos perceber. Eu perecia solitário, mas não era mais como no meu tempo, em que lutava para permanecer ao lado daquelas pessoas que assumiam o paradoxal papel de controladas e vigias. Tudo no mundo tinha esse papel.

2009-12-06T11:37:00.002-02:00

O desprezo

I
No meu tempo eu convivia, mas lutava para não achá-los demasiadamente estúpidos, tentando entender o ambiente ignorante em que se deram. Eu queria conceber e crer que eram vítimas e não culpados. Por eles, como um bom cristão, eu me solidarizava e sorria. Na verdade, eu sabia que, apesar de me violentar em sua companhia, eu não queria perder nada da vida; eu queria ser um participante ativo, não mero observador que faz análises calado. Eu não podia me isolar no marfim branco, por vezes cego, do refinamento intelectual, mesmo que para isso eu tivesse que me submeter a medíocres relações, sempre sorrindo, complacente. Fazia isso para não transparecer qualquer superioridade de conhecimento que pudesse haver, temendo não ser entendido e ridicularizado, ou pior, de ser superior e opressivo. Eu não poderia deixar que todo pensamento que me dominava acabasse também por dominar aqueles que me rodeavam. Eu não poderia deixar que minha busca por uma possível iluminação intelectual terminasse por se tornar instrumento de dominação em relação a. Eu precisava ser humilde, rebaixando-me à vileza e mediocridade alheia, para não me tornar o contrário daquilo que sempre buscara: a libertação do estabelecido. Eu não poderia deixar que meu refinamento cultural se transformasse em forma refinada de dominação; eu não poderia me permitir influenciá-los e controlá-los sutilmente, sem que percebessem; então eu descia, descia ao nível deles, médio, e suportava o sofrimento daquele convívio com júbilo, como se fosse aquela a prova de que a vida realmente existia (e de que contraditoriamente ela não vale nada) e que me era concedido participar dela em todas as suas instâncias. De fato, eu lutava para não desprezar a maioria das pessoas com as quais eu convivia; eu as suportava, embora minha vontade menos racional e mais interna era exatamente o contrário. Na maioria de minhas relações, eu era o calmo e submisso, de voz mansa, sem grandes alterações, de gestos afetados. Aceitava as idéias alheias com um sorriso tímido mesmo achando que o mundo poderia ser consumido depois de dita tal atrocidade. Nunca fui de guerra. Tinha para mim que, mesmo estúpidas, as pessoas tinham o direito de cometer tais banalidades. Assim era porque achava que se eu buscava algo a mais da vida isso era problema meu. As pessoas nada tinham a ver com meus problemas. E se eu buscava uma libertação do concebido, mas não tinha certeza, eu não poderia exigir o mesmo dos outros. Eu, tido como um intelectual, devia ser sempre o mais tolerante quando justamente a intolerância parecia dominar o mundo, como o grande mal de nossos dias. Mas eu percebia que dentro de mim havia ódio. Um ódio morno que eu não alimentava, mas que existia. E eu não poderia deixar de odiar em silêncio – aquele ódio era uma chave – as minhas relações que, também por culpa minha, eram superficiais. Então eu admirava o ódio ao qual eu não daria nunca vazão e que nunca explodiria em cólera rubra, gestos grandes e gritos. Era esse o modo de eu sentir que as desprezava.É contraditório, sei. Eu sempre atencioso e educado, pronto a ouvir e ajudar. E o fazia com a maior sinceridade e boa vontade que me era possível, na esperança de que meu bom gesto – a bondade de meus atos estava ligada a uma moral não moralista – pudesse mudar de alguma forma outrem. É claro que ninguém percebia meus gestos bons, só eu. Devo confessar que a falta de gratidão não me entristecia (às vezes sim) e que eu me jubilava com minha capacidade de ceder ao outro coisas esquecidas. Mas, contrário a isso, eu também ignorava as pessoas; não em um sentido direto, rápido, e sim de forma mais ampla, não deixando me comover por suas coisas mínimas – pois é isso que são: pequenas – e nem me influenciar por suas vidas marcadas pelo superficial. Era uma forma refinada de desprezo, quieta e firme, que não se percebia e a qual me fazia sentir protegido; afinal, todo desprezo é preservação. Protegido, sim, mas não isolado do material humano, da vida que as pessoas representam, da vida que é superficial e banal, medíocre por que absurda. Era um sentimento difícil de lidar: querer participar, não só como espectador, mas como agente transformador, de algo que não tem sentido e que é indiferente, que vai resultar inútil sempre. Era essa talvez a razão de meu desprezo integrado. Desprezo, contudo, que nunca fez mal a ninguém, só a mim, e que me era a certeza de também, de alguma forma, ser mau. Eu não queria ser o único bom. Mesmo não atingindo as pessoas com meu ódio, sentir que as ignorava servia como a certeza de ser mau (apenas a mim mesmo) no mundo mau. Isso me integrava, mesmo que de forma parcial, talvez como forma de me sentir mais perto de meus semelhantes: fazendo o mal, como um diabo triste. E o meu mal era o distanciamento, a falta de envolvimento com as mesquinharias dos homens: eu não me entristecia com o choro de ninguém – mas dava sinceiros pêsames – e não felicitava com as alegrias medíocres dos outros – embora estivesse em suas festas. Era feliz com eles. Nada de falso havia em meus gestos ou palavras que, sem dúvida, eram mais reais que as de todos os outros. Eu só nutria um enorme desprezo pelas pessoas. Foi a forma que encontrei de não manipulá-las.Se as desprezo, por isso as chamo de medíocres. As pessoas não percebem o quanto é fácil tê-las na mão, tamanha a imbecilidade que atingiram. Eu sou apenas um pobre coitado. Quando desprezo a gente não é porque sou superior de alguma forma, mas seria difícil demais explicar para que se entenda. Atenho-me. No entanto, com quem quer que seja – houve exceções – eu sabia facilmente o que dizer ou fazer, qual olhar ou expressão usar, com que finalidade ou reação, para agradar ou chocar, para ser sincero ou falso, para ser terno ou rude, para ser amado ou amável. Nunca perdi o controle. Eu não sou nada: as pessoas, sim, são previsíveis. É fácil aprendê-las, principalmente as mais rasas. Não desenvolvi qualquer técnica e nada disso era dom, apenas uma observação preguiçosa. E, ao contrário de, o ator não era eu e sim os outros. As pessoas tomam para si papéis que representam – eu também – e basta aprendê-los em Shakespeare para saber. (Eu li Shakespeare? Não me recordo). Minhas relações, então, foram atingindo uma racionalidade tremenda. Não racionalidade na interação minha com os outros, mas minha comigo mesmo – ou minha com a reação dos outros àquilo que eu esperava delas como resposta. Era como se a comunicação perdesse toda a sua complexidade pela eliminação do interlocutor ou minha comunicação comigo mesmo atingisse tamanha complexidade que era fácil prevê-los, sempre. Das duas opções, a primeira me parecia mais certa. As pessoas acabaram por se tornar tão estúpidas que no fim das contas o estúpido sou eu. – Encho o texto de sutis contradições, assim como a estrutura de minhas frases seguem a mesma ordem: eu nego para afirmar. Em resumo: eu achava que o mundo todo era idiota. É claro que encontrei pessoas que não eram previsíveis. É claro que eu evitava manipular a gente. É claro que, no final das contas, eu sorria, concordando, convivendo com as pessoas mais rasteiras do mundo, tão superficiais quanto o chão em que piso sem firmeza ou certeza. Ah, se pelo menos houvesse mesmo um diabo debaixo desta terra... Então eu esquecia estas capacidades, eu olvidava o que havia de mal em mim e humildemente tentava crer que estas relações eram o que de mais verdadeiro existia na vida – que aquilo, o convívio, era a vida se apresentando à mim. Em elogios, por exemplo. Quem não gosta deles excitando o ego? De repente, porém, era elogiado por um estúpido. Eu deveria me alegrar ou tentar o suicídio bem na sua cara? Então, na humildade do meu desprezo, eu agradecia com um “obrigado” terno, convivendo com as pessoas na profundidade que elas permitiam e as amava assim. Mas eu também, no mesmo sentimento, não queria ser privado do meu direito de desprezá-las, desprezá-las todas, desprezá-las até quando não houver mais espaço para que isso ocorra. Eu precisava achar um modo de dizer que são todos miseráveis. Mesmo que esse modo fosse silencioso. E por isso terno. Eu as amava. Desprezando-as, pois, pude muito bem vê-las de perto. O mais bonito nas pessoas é a violência que trazem em si. A violência está encerrada nas pessoas de bem e, embora nunca resulte em morte – que crêem ser o extremo –, esta violência está no beijo ou na forma como ignoram: infelizmente não sou só eu quem o faz, porém aos outros faltam minha humildade e ternura; afinal de contas, a mediocridade ainda os acompanha em nossos dias livres. Depois das experiências totalitárias, e embora hoje a maioria das pessoas não tenha tido contato com esta experiência, nosso tempo é marcado pelo surgimento do indivíduo totalitário, que não tolera nada daquilo que não acredita. Crer implica em escolhas e estas resultam no fato de que é preciso negar para que as crenças sejam firmadas. Mas as pessoas negam até a morte; matam se preciso para negar. Embora a maioria em sua superficialidade seja dócil e grande parte dos crimes ocorra por motivos sociais e não estimulados diretamente por estas causas individuais, existências, metafísicas, que, porém, são a base quase que imperceptível para. A negação da liberdade do outro é onde se sustentam as frustrações inconscientes das pessoas. Mais que afirmar suas escolhas, a necessidade é a de negar a escolha do outro, como se existisse um único indivíduo e para ele um único caminho a trilhar: ele e seu dever de negar. Ao olhar para, eu notava que elas não percebiam suas misérias, elas não notavam, e nisso não pensavam, quão insignificantes eram, preocupadas com seus pequenos dramas e alegrias – e com que tamanha violência lhe davam com eles. Na sua insignificância, a gente toda acabava também por anular a grandiosidade do mundo e tornar absurda a vida. Finalmente eu entendia e me indagava de como eu queria participar de tudo aquilo? Obviamente, guardava comigo as reflexões, ocultas por trás de timidez e generosidade; senão, logo que as expusesse, um mundo raivoso de pessoas de bem logo despejariam em mim seu ódio concentrado. Eu deixava então que estas pessoas despejassem, em forma de certezas, de opiniões, de atos e palavras impensadas, a violência que tinham dentro de si contra as periferias do outro, como uma ode bárbara que celebrava a miséria que atingiram. E então eles se jubilavam de ter a visão correta e eu sorria: o sorriso que guardava em si o maior desprezo que este mundo poderia ter presenciado.
De tempos em, eu pensava no que sentiriam as pessoas se tivessem acesso ao desprezo a elas que eu sentia. Era uma coisa tão grande que eu torcia para que de alguma forma o alheio pudesse penetrar dentro de mim, ultrapassar a carne do meu corpo e sentir: como aquilo atingira qualquer um. Se meu desprezo irradiasse por, não haveria quem não sucumbisse a sua força; ninguém deixaria de se sentir contigente, cansado, miserável, velho. Quem sabe esse montante de desprezo não seria um sopro de sanidade na mente da pessoa, como uma lente de percepção de si mesmo. Seria, pois, um serviço prestado ao ignorante (depois dele resistir ao impacto do meu desprezo; de não se deixar cair em tentação de uma morte fácil; de finalmente reconhecer em si o quanto há de desprezível). A mediocridade vem do fato das pessoas não se enxergarem; a cegueira é o resultado do não pensar, do não refletir o eu e o estar no mundo. Mas que sou eu para afirmar algo?

2009-11-23T14:29:00.003-02:00

Telêmaco, Penélope
Oh Ulisses, maldito,
Por que fizeste isso,
Por que voltaste a tempo a Ítaca?
Que ficasses com teus demônios no mar!
Que enterrasses teus valores com uma âncora no fundo do oceano!
Oh homem estranho
Qual o motivo de tanto voltar?
Vinte anos não te bastam?
Não te serviram os monstros e as ninfas,
Não te alimentas de sede e aventura?
Oh Ulisses, homem honrado,
De nada vale o lar abandonado:
Já não há família desde quando partiste.
Que serenasse teu peito na ilha de Calipso!
Que degustasses a flor do lótus e te entregasse a inércia
Que esquecesse tua terra, essa Ítaca que nada dá!
Ou comido pelo rei dos lestrígones
Ou destruído no estreito de Cila e Caribde
Ou seduzido pelo canto das sereias
Ou acertado pela pedra gigante do gigante ciclope Polifemo
Ou tornado porco pela droga de Circe!
Quantos destinos maravilhosos, Ulisses,
Quantas saídas e quantos futuros!
Mas tu não sabes senão regressar!
Oh homem, oh deus,
Qual o motivo para tanto retorno?
Por que a vida tem tantos percalços?

2009-11-17T08:44:00.001-02:00

Scotch
, o rasgado úmido no meio de suas pernas foi a primeira coisa que me chamou a atenção, depois observei a curva de seus seios mal iluminados. escondiam-se ambos por de baixo de um blusa branca, a boceta deve ser linda, pensei, colocaram miles davis para tocar & ele começou a soprar seu trompete, ela sorriu,
cool jazz, disse, ela gostara,
ofereci-lhe um scotch, duplo, pediu, sem gelo, espantei-me com seu voraz apetite etílico, apanhei a garrafa & despejei o líquido brilhante no copo, no meu, coloquei gelo, frio, fiquei observando seus olhos por entre o uísque no copo, tomei um gole, mais seco que um romancista americano, pensei
não há nada mais belo que um copo de scotch, ela disse por entre um solo de miles davis
tive de concordar com a cabeça
a noite começara bem

, as luzes se enfraqueciam diante da fumaça que as bocas sopravam de outras mesas, passei a percorrer com meus olhos, em silêncio, seus traços, realmente, era,
ela gostava,
continuei, ela, como se não me visse, engolia sua bebida sem fazer careta, seria capaz de amá-la só por isso, disfarçava ela meus olhares como se fosse aquele meu papel & dissimulava meus ataques & sorria de canto & balançava o corpo no ritmo da música, contida,
em quê ‘tá pensando, inquiri
nada, ela não respondeu & depois respondeu, em como as pessoas são estúpidas, todas procuram sempre um amor, até mesmo você, durão e mulherengo, deixou que os dentes brancos aparecessem em um sorriso proposital, ela continuou,
sabe, eu também poderia procurar entre tanta gente um amor, mas acontece que não sei se quero, melhor, não sei se posso, eu tenho um segredo,
segredo, perguntei,
, sim,
fiz cara de indagação
eu tenho um muito íntimo segredo, ela disse com voz baixa, quase encoberta pela agora improvisação diabólica de davis, que eu vou te contar agora,
quase eu fiz que, não, com as mãos, para manter climazinho cool da conquista, mas a curiosidade de saber o que ela escondia não me permitiu, era como se ela quisesse me mostrar o seio esquerdo ou pedisse que chupasse sua boceta & eu me negasse: aquele gesto era coisa impossível, olhei seus seios salientes na fina blusa & olhei seus lábios sugando o cigarro
me conta, fiz
será, ela colocou em dúvida,
ela sabe como fazer as coisas, pensei,
a música oferecia um enorme clima sexual à cena, ela bebendo feito desenfreada e eu ali, esperando ela me dizer um segredo que, eu sabia, ela logo iria revelar, o garçom aproximou-se da mesa e indagou se queríamos alguma coisa: fogo, ela disse sensual & sorriu, enquanto o homem de terno branco acendia seu novo cigarro,
, & eu sempre em silêncio, charmoso, esperando-a,
você me acha linda, não é, ela disse, de pronto,
na humildade descarada que me é minha, tive de elogiar sua beleza, falar de seus olhos, inspirar seu perfume, meditar a geometria perfeita de seu desenho, quase lhe jurei amor eterno, se me fosse solicitado,
, você me inspira ao gozo, terminei,
ela se riu abrindo bem a boca, quase escandalosa, de meu elogio cafajeste & agradeceu com um
obrigado, dito com um murmúrio da cabeça, acenando,
& antes que eu dissesse mais alguma coisa, ela me interrompeu novamente,
, mas acontece, querido, que eu não presto: sou suja, este é meu segredo, não posso amar, não sou nada que se possa confiar, moralmente, eu não cheiro bem
eu não deixaria nunca de acreditar, meu amor, pensei engolindo mais um gole de meu uísque, acendi um havano e fiquei esperando que ela continuasse a confissão, que justificasse o dito,
agora quem tocava era coltrane – a love supreme, reconheci,
ela, no entanto, permaneceu em silêncio, os casais faziam-se finas carícias, garçons circulavam com garrafas de scotch, pequenos marginais ofereciam seus artefatos & prostitutas tentavam disfarçar seus verdadeiros desejos. isso aqui é um pequeno inferno, pensei, onde viemos parar, adoro, ela olhava para o movimento
acontece que não prestar, eu disse, tentando ser cordial, ela virou-se para me ouvir, não chega a ser um desvio de caráter tão grande, afinal, quem tem alguma moral, indaguei, continuando, em nosso mundo é preciso não se prender à regras, é preciso sobreviver,
, naturalmente, ela vagueou
, ser mau caráter é uma condição, não é uma escolha, & amor, quem precisa dele, perguntei,
nós precisamos, baibe, todos precisam de amor, até cretinos como nós sentimos necessidade de amor, creio até que somos o que somos porque o amor nunca foi
, parou um pouco, pausa,
generoso conosco, o amor nos esqueceu, ela divagou,
você sabe demais, minha querida, eu disse, ambíguo
, ela riu, demonstrando que entendera o recado
o que sei, minha opinião, não importa tanto em um caso complexo como esse, sou pessoa sem expressividade, já disse, eu não presto, você não pode confiar no que eu digo, eu não sei muita coisa sobre essas coisas de,
, pausa nova,
, amor,
, oh
, ã, ela soltou,
não é de amor que viemos tratar, cretinos não amam, mudei o tom
mas, ah, pense bem, amor é um tema tão interessante, não é porque não conseguimos amar que não podemos dizer tratados de bobagens sobre o amor, o mundo seria melhor se as pessoas falassem mais de amor, se transassem mais amor, riu, transar, riu novamente, que gíria antiga, ninguém fala mais isso hoje em dia, & se riu gostosamente sozinha outra vez de si, hoje em dia as pessoas fodem,
, você está bêbada, eu disse, divertido
, & isso não é ótimo, ela perguntou espantada
escorri em nossos copos mais do scotch, que agora tomávamos, eu tomava puro, triplo, transbordando, & ela acompanhando,
pedi outra garrafa e as pessoas que perceberam se espantaram em como havíamos enxugado tão rápido o litro,
é a sede, eu disse, erguendo o copo, para um cara que não parava de olhar minha garota,
quê, ela disse
, nada
a outra garrafa veio, tirei o lacre e terminei de completar os copos, eu mesmo estava ficando bêbado, & tanto eu fizera para impressiona-la e ganhar de vez sua confiança que acabei me esquecendo, quase que de propósito, já envolvido com ela, do que tinha ido fazer lá
ela estava animada, balançava-se conforme a canção
, quer cocaína, perguntei
ela, olhos com olhar lascivo, como se eu tivesse falado as palavras mágicas para seus ouvidos, perguntou
você tem aí,
, calma
acenei a mão para um mínimo marginal que eu conhecia de outras histórias e que me devia favores, ele me olhou e perguntou o que era, levantando a cabeça, fiz o sinal: 2, com os dedos, ele, que me conhecia, entendeu, fez retribuiu o sinal para que eu esperasse e desapareceu. enquanto isso, bebemos & falamos das naturezas benéficas do amor e da cocaína,
, qual dos dois é melhor, perguntei
, scotch, ela secando seu copo, respondeu,
ela pensa rápido

o cretino voltou ao salão e se aproximou da mesa, entregou-me o pequeno pacote,
‘tá aí, disse,
, agora você entrega em casa, é, perguntei debochando dele, que estava em minhas mãos
ele riu contrariado,
quanto é, perguntei colocando a mão na carteira,
, que é isso, ele disse mal-humorado, saindo, amigos não pagam,
cretino, eu disse quando se afastou
quer cheirar agora,
lógico, estende aí do seu lado, eu sempre me atrapalho com essas coisas, pediu ela
não deve ter mais que vinte anos, olhei para ela sorrindo
, é uma perda
, pegou um pequeno espelho que carregava na bolsa e me deu, coloquei-o sobre a mesa e, com um cartão, sem os pudores dos vizinhos, que iam cheirar no banheiro, formei duas belas carreiras paralelas, a cocaína brilhava e os olhos da garota luziam como que refletindo a droga,
, cheirei primeiro e pensei, limpando o nariz, que aquilo era prazer, ofereci o espelho com sua carreia mas ela disse
, calma, vou até ai cheirar
& levantou-se
, veio em minha direção &, quando virou-se para cheirar do meu lado, esbarrou a coxa em minha perna, senti seu calor, ela cheirou, soltando uma sonora risada, & antes de voltar a seu lugar, passou a mão em meu rosto e meteu a língua em minha orelha, lambendo-a todo, terminando com um estralado beijo, que zumbiu em minha cabeça durante algum tempo
, arrepiei-me todo, feito menino
ela estava animada & desenvolta, quase dançava sentada na cadeira & bebia seu uísque com vontade, o copo parecia cada vez maior, ela tinha dificuldades de pegá-lo & ele parecia tapar seu rosto, mas eram só seus gestos que tomavam outra forma, ou seria minha percepção
, você é adorável, ela disse
tenho de reconhecer,
ela riu e decidiu dançar, disse que não queria, & mais: eu não sabia
, quero dançar, choramingou, criança ainda
vai, 'tá cheio de homem por aí,
ela foi, eu fui ao banheiro

quando olhei, sentando de volta na mesa, ela estava rodopiando no meio do salão com o cara que não tirava os olhos de cima dela,
devo confessar que senti ciúmes,
quando retornou, estava suada, cabelos negros grudando na pele, feito mulher cansada desabou na cadeira, em vez de pedir água, tomou uma golada de uísque, eu estava feliz por tê-la ali, minha
quase

tire a roupa,
, acabamos a noite trepando em quarto barato de hotel & com ela chupando pela primeira vez o meu pau, depois de vários encontros secretos, qualquer homem, eu incluso, poderia se apaixonar por aqueles lábios, por aqueles seios, & tive de concordar com meu presságio, a boceta era mesmo linda,
quando gozou, juro que ela gritou, nós não prestamos, baibe
realmente,

pela manhã, vendo-a dormir nua na cama, pensei, bela recompensa pelo meu trabalho cretino, revirei sua bolsa & tive certeza de quem ela era, o gosto em minha boca era horrível, a ressaca maior, roubei um remédio para dor de cabeça em sua bolsa antes de sair e antes de que alguém entrasse para terminar o trabalho, levando-a, conferi os documentos enquanto engolia o comprimido, era mesmo ela
vista-se, pelo menos eu queria ter dito,
, mas eu não disse,

2009-11-11T12:45:00.000-02:00

Exílio
“Não quero mais ser o rei de Ítaca. Vou me exilar. Da terra natal, Trica, apenas o jamais. Negar a própria terra é como assim assassinar a própria mãe. A minha, matei a punhaladas. Mas mesmo que exigissem, eu não me ajoelharia. Ó, eu não me ajoelharia nem mesmo em seu leito moribundo. A esta terra que dizem rica eu não retorno nunca mais.”
Acho que foram estas as primeiras palavras que dele traduzi. Era um conto. Um herói de guerra que, feito outro, outros, foi levado para longe do lar: lutar pela flâmula: uma crença. Ao contrário do mito, a personagem não era herói e lutou sem destaque, quase sem lutar. Ao contrário do que cito, retornar não era o que queria. Vagou pelas terras inimigas. A dificuldade de tradução do texto se esbarrou em empecilhos de diferentes naturezas, porém, barreira maior que a da língua e foi a da sucessão de exílios. Os da personagem; os do autor; os meus.
Não que ele não fosse um bom tradutor, mas acontece que é fácil se perder na tradução. Depois de aulas de uma complicada língua, meteu-se a ler, e ousar traduzir, a maior expressão literária de um país ao leste. Contudo, e já se sabia, que, na verdade, o idioma que ele traduzia não era a língua materna de Vito (mas este não era seu nome verdadeiro). Algo semelhante ao que aconteceu com o irlandês Samuel Beckett, que deixou de lado o inglês da usurpadora Inglaterra para escrever “Malone morre” em francês. No caso do tradutor a que nos referimos, a complicação atingia a maioridade porque Vito se exilara de escrever na língua materna para escrever em uma língua complicada para ele: o idioma do rival país vizinho.
A história de Vito é marcada pelas fugas voluntárias ou ausências forçadas. Por isso penso que o conto que traduzo – não encontrei ainda uma chave para o complicado jogo de palavras do título – é autobiográfico. A personagem é forçada a ir à guerra para lutar por uma causa em que não acredita ou, ainda pior, que desconhece. A guerra é contra o país vizinho, cujo idioma é um corpo estranho à personagem e ao autor ; nesta terra estranha fica o campo de batalhas. Com o fim da guerra, a personagem expressa, no conto, seu desejo de não retornar ao país que o sujeitou aos traumas de ver horrores e ter de suportá-los. O exílio escolhido é justamente no país em que muitos homens matou. Assim traduzi este trecho, trazendo a confusão e a ira da personagem para a linguagem, inclusive seus erros:
“Ó, sim, era ódio o que eu sentia por aquela Terra; porque terra do inimigo me fizeram eu comer sem eu querer. Eu não sei que eu não talvez tenha sido um bom do lugar, mas voltar agora, depois do fim do fogo, me pegarem feito herói da pátria para propaganda de político rouco? Isso eu não fazia. Nos mandaram à batalha como os meninos da pátria. O presidente discursava dizendo que era preciso salvar o mundo do mau. O que eu vi foi gente ser morrida, meninos ainda, pela bala chumbo inimigo que vem do lado de lá; o meu agora.”
O tradutor cometeu equívocos justamente nos jogos de palavras , caros ao autor que traduzia. Ele, às vezes, leva o texto muito ao pé da letra em alguns pontos e em outros se permite a criações que, se não tiram o sentido do texto original, amputa-lhe toda a graça e invenção. Um exemplo é a utilização da primeira pessoa do pronome pessoal. Na gramática do idioma que traduz, a utilização do “eu” é necessária; não é recurso estilístico, como pensou o tradutor. Em português a infinidade do pronome “eu” utilizada acaba por truncar a fluência do texto, o que não ocorre no original. Quando se refere ao presidente do país, o autor, em grande parte das vezes, chama-o de líder, no lugar de presidente. O tradutor não o faz na tradução; em todas, é a palavra presidente que aparece. Não percebe as nuances que o autor imprime ao chamar o presidente de líder, dando à palavra um sentido que revela, sutilmente, atitudes que beiram o fascismo do religioso e conservador ditador (que existiu na realidade).
“O que eu precisava era negar. Negar tudo o que havia dentro de mim. Em mim, dizer não a tudo o que era de fora, tudo o que era conhecido. O que eu queria era o alheio, o do outro: roubar a propriedade que já o é. Eu queria falar e não ser entendido e escutar sons impronunciáveis e desconhecer o entendimento. Ó, deflorar mulher nua, criança, arrancar os clitóris com os dentes e massagea-los desprendidos do corpo só para ver urros e gritos de prazer: murros aflitos do gemer de dor. Desenterrar minha finada mãe, velha enrugada, só para matá-la outra vez, mas dessa vez dizendo palavras de amor. Eu queria ser parricida, pecador da lama e pescador de almas: levar a minha direto ao inferno em que eu já estava. Eu queria dizer essas palavras que eu não tinha coragem, negar o Deus em todas minhas crenças, duvidar só para sentir o gosto da ferida sem casca, beber o desgosto da ressaca, destruir meu rosto à faca. Fazer coisas que eu não entendia e que, principalmente, não queria: ser do contra só para ir de encontro: em algum ponto colidir com tudo o que era negado, como se uma enxurrada suja passasse sobre mim.”
Dia incerto, a personagem vaga pela terra na qual se exilou. No primeiro dia observa os prédios, escombros sem iluminação, que abrigam pessoas de caminhos tão sem vida. A essas pessoas, gente em que ele mesmo se enxerga, o que resta é bem pouco ou quase nada. De repente, ele se vê vagando em uma estrada perdida. É inverno, um incomum inverno rígido. As pessoas sem, encolhem-se entre ruínas na tentativa de fugir do vento gélido. Não há beleza, crianças choram, mulheres sentem tristeza, homens dissabor. O que todos sentem é a impossibilidade. Os cidadãos, a impossibilidade de reconstrução dos prédios públicos, de plantações perdidas, poses, posses, paixões; a personagem confronta-se com a impossibilidade da língua. Não pode nem mendigar, pois não sabe pedir (nem em sua língua, nem em outra) e seus olhos são pouco expressivos. Além do quê, não haveria comida para ele. Por muito tempo, a alvorada não aparecia por ali.
Uns defendem a transcriação como uma saída para o problema da tradução. Obviamente, é uma saída justa, porém a ele faltava criatividade. Tu é um que erra a concordância dos verbos no momento de suas traduções. É o homem que se perdeu no meio do caminho de palavras desconhecidas e pensaste que apenas um dicionário bastava. No entanto, és necessário muito mais que uma ponte para cruzar de um ponto ao outro. Tu está aqui, chega do outro lado, faz a travessia, mas é como se não estivesse lá. Algo se perdeu no caminho. Esta palavra não corresponde àquela: esta terra não corresponde àquela. Existem dois lugares e duas palavras, você é um. Tu está em um lugar e atravessa para outro e tens uma palavra na goela e traduz para outra. Aquela terra já não quer dizer coisa alguma e a palavra traduzida não quer significar seu sentimento em relação a isso. O que se perdeu no transporte tu não sabe. A cada passo, letra, há uma perda. Nessa travessia, uma cebola vai sendo descascada e, singelamente, suas pétalas brancas vão, uma a uma, sendo tiradas inteiras. Você chora, mas sem afligir , porque é uma cebola que estás descascando e porque sabe que o sofrimento é vão. No final, sem pétala alguma, resta você, nu. Nesse despir, não é uma terra nem outra, é uma palavra e outra, mas sem significados correspondentes ao você. Tu se tornou um balão azul flutuando no céu azul. Nem transar nem criar tu consegue, quanto dirá transcriar. Era isso que eu dizia a ele se um dia eu o encontrasse, a respeito do emprego dos tempos verbais.
"Reflito eu, agora, as andanças do meu eu aflito. Era um infinito agito secreto que eu tinha dentro de mim. Eu me movia: os átomos, as células, os sentires. O que eu fiz foi cortar o cordão umbilical. Não ter ligação nenhuma, onde nada me prende a nada. Eu não recebia mais o alimento materno nem afeto. Eu me sentia leve por estar perdido, sem buscar mais nada, a não ser o desencontro. Eu estava perdido em um mundo em que as pessoas não se identificavam comigo. Eu era privado de entendê-las e de me fazer entendido. Eu não tinha mais nenhum vínculo. Por não conseguir falar e ser entendido, eu estava livre do empecilho da língua; sem a barreira da comunicação. Sem comunicação alguma. Eu estava livre do início, da criação primordial: tinha me livrado do verbo, a única ligação que existe com o outro. Só no ostracismo da língua, muito mais que no da terra, um homem sabe o que é dor e somente com o peito contraído em sofrimento dolorido ele encontra a redenção: o não-ser, o estar e ser livre para a morte.”
Encontrei sérias dificuldades para traduzir certos trechos do conto. Não por esbarrar na questão da gramática complicada do idioma estrangeiro no qual ele escrevia. O problema foi esbarrar nas emoções de mim mesmo despertas pelas palavras dele. Eu mesmo me sentia exilado, alheio ao meu orgulho anterior. A cada momento em que ia buscando correspondentes de sua língua em minha língua, eu notava que lágrimas caíam no chão, perdendo-se, e que, ao final, eu necessitaria delas para um choro que refletiria, na tradução, o original, mas que essas lágrimas faltariam para formar um mar em que se possa navegar. Pior que fazer um oceano das próprias lágrimas, é não consegui-lo e assim não poder sair da ilha na qual se encontra isolado de todo o resto. Durante a tradução, eu perdera todo aquele meu orgulho de falar e ler em línguas estrangeiras. Realmente aquilo não significava nada, pois ao mesmo tempo em que eu sentia e era como aquela personagem que, para mim, era Vito, elas, as palavras, eu não conseguia expressar em minha própria língua, nem na dele. Era algo que transcendia às palavras e que extrapolava o significado. Era o mesmo para nós, aquilo que não tinha nome.

2009-11-08T11:20:00.001-02:00

"As cidades, como os sonhos, são construídos por desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, suas perspectivas enganosas, e que todas coisas escondam uma outra coisa.
(...)
- As cidades também acreditam ser obra da mente e do acaso, mas nem um nem outro bastam para sustentar as suas muralhas. De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas as respostas que dá às nossas perguntas".
Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, pág 46

2009-11-08T11:09:00.002-02:00

"Todos os escribas irão morrer, mas
o tempo conservará o que suas mãos traçaram;
não escrevas com tua letra, portanto, nada
que no Juízo Final não te traga alegrias"
Livro das Mil e Uma Noites (Volume 1, ramo sírio), pág 155

"Dois exércitos se combatem o dia inteiro,
mas sua luta, em qualquer hora, é descabida,
pois quando a noite se abate sobre eles,
dormem ambos juntos no mesmo leito"
Livro das Mil e Uma Noites (Volume 1, ramo sírio), pág. 157

"Estou perplexo, Deus! Ninguém duvida:
por todo lado, desgraças me abalam a vida.
Serei paciente até que a paciência se canse da minha paciência;
serei paciente até que Deus decida o meu caso em sua clemência;
serei paciente com coisas mais amargas do que a paciência que me deu;
todas as paciências não foram pacientes com a minha paciência, embora
eu tenha sido paciente com todas as paciências desde que a minha foi traidora;
tampouco os decretos todos se ocuparam de meu destino,
mas eu recebi ordens de todos os decretos desde que o destino me envileceu;
quem pensar que a vida é feita de doçura e benevolência
deveria viver um dia mais amargo que a paciência"
Livro das Mil e Uma Noites (Volume 1, ramo sírio), pág. 163

"Sou a casa da alegria -
sempre.
Que tens com minha satisfação?
Em meu centro há uma fonte
cuja água a tristeza faz secar.
Há também, para cheirar -
quatro:
murta, margarida, rosa e cravo"
Livro das Mil e Uma Noites (Volume 1, ramo sírio), pág. 197

"Mudez é adorno e silêncio é segurança;
se acaso falares, não sejas linguarudo, pois,
ainda que alguma vez te arrependas da tua mudez,
de teres falado sempre te arrependerás"
Livro das Mil e Uma Noites (Volume 1, ramo sírio), pág. 223

"O destino não é de constantes certezas:
são necessárias ora alegrias, ora tristezas"
Livro das Mil e Uma Noites (Volume 1, ramo sírio), pág. 266

2009-11-08T10:45:00.000-02:00

2009-10-25T18:51:00.002-02:00

"enfim,
ele se enamorou de mim
e o deu a entender
pelas janelas de sua casa
com tantos sinais
e com tantas lágrimas,
que tive de crer,
e até benquerer,
sem saber
o bem que me queria"

Miguel de Cervantes Saavedra, O Engenhoso Figaldo D. Quixote de La Mancha, pág. 612-613

2009-10-21T10:14:00.002-02:00

Borges
Todo poema é retórico.
A existência, anacrônica.
A rima com irônica
não é algo metafórico.

Toda letra é metáfora
Do amor e do espelho,
De um felino ao meio
E do odor da cânfora.

Nestas linhas indignas
Tento a totalidade -
não atinjo, na verdade.
Isso não me resigna.

2009-10-20T11:07:00.002-02:00

Conrad, Melville
Não são irmãos meus na essência:
Meus Mares, só das lágrimas derramadas;
Meus Nós, apenas aqueles da existência;
Minhas aventuras, somente as imaginadas.
Enquanto ambos navegaram o mesmo mar
E outras letras, eu só andei na areia.
Somos iguais, porém, em outro navegar:
As trevas dentro do coração de baleia.

2009-10-17T12:27:00.000-03:00

só meu sangue sorve tua seiva
só meu suor sabe tua seita
só minha sede para o teu sal
seja sã e me aceita.

2009-10-01T17:08:00.001-03:00

eu sou eu sou eu sou
de uma porção de nó
de uma porção de só
de uma porção de pó
de uma porção de dó
e dó e dó e dó e dó

eu sim eu sou só
de uma porção de Ló
de uma porção de Jó
de uma porção de dó
de dó ré mi fá sol
lá sol lá sol lá sol

2009-09-29T15:31:00.002-03:00

Quixote, Ulisses
Ainda que com todas as coisas inventadas
Só resta aos homens, no meio das pernadas,
Serem sempre e só os mesmos homens.
No meio do mar, sem receio e sem nada,
Ter sua imagem na de Ulisses transformada:
Em busca da amada e do lar, não de bens.
Durante o caminho da vida que lhe sobra
Resta ao homem errar (e esta é sua obra)
Na outra metade, que cabe em um caixote,
É a prestações caras que a vida cobra
Encerrada ali dentro não feito Pandora
E sim como homem livre, feito o Quixote.

Os olhos cansados, entre todas coisas surgidas,
Enxergam que todo homem é igual nesta vida:
Viver é sempre voltar, como o herói de Homero,
E encontrar vitória, seja na batalha perdida,
Ou procurar alento, ainda que na morte morrida,
E antes ser bravo, mesmo que sem esmero.
Ser, no entanto, não é feito de simples regra:
Há uma diária entrega à vida, que se nega;
E uma dor na carne, arte que se emoldura
E que sangra, e arde, e aos olhos cega
Feito aquela que na cruz todo dia se prega.
Ainda assim, todo homem é uma Triste Figura.

Desatento, mesmo que todo homem não veja
Que cada passo do caminho à Mancha seja
A mesma estrada o leva também a Ítaca
Não importa se se arrasta ou se veleja
Este homem, chegará a hora que anteveja
Que a viagem interminável é também mítica.
Pois que a vida é só estrada e nada mais
Com um ponto de partida - nascimento sem paz -
E um invariável final - o enigma da morte.
No meio é o que será e o que veio atrás,
É ser errante e marinheiro com casa e sem cais,
E (e ao contrário) partir Ulisses e chegar Quixote.

2009-09-28T17:21:00.001-03:00

"Um sol alaranjado rola pelo céu como uma cabeça decepada, (...)"
Isaac Bábel, O Exército de Cavalaria, pág. 21

2009-09-25T09:19:00.001-03:00

Ai de mim! que já escrevi que "Esperando Godot" é o mais importante texto escrito no século XX e que "As ruínas circulares" é o texto mais belo já escrito por homem humano; é, porém, este texto que narra as aventuras do Quixote um dos que, realmente, faz-nos acreditar que se realmente viveu: é impossível dizer que se passou pela vida sem ter lido Dom Quixote.

"- Para que vejas, Sancho, o bem que em si encerra a andante cavalaria e quão a pique estão os que em qualquer ministério dela se exercitam de virem logo a ser honrados e estimados pelo mundo, quero que aqui ao meu lado e na companhia desta boa gente te sentes, e que sejas uma mesma coisa comigo, que sou teu amo e natural senhor; que comas de meu prato e bebas donde eu beber, pois da cavalaria andante se pode dizer o mesmo que do amor se diz: que todas as coisas iguala."
Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, Pág. 147 e 148

"Valha-me Deus! Quantas províncias disse, quantas nações nomeou, dando a cada uma com maravilhosas presteza os atributos que lhe cabiam, todo absorto e embebido no que lera em seus livros mentirosos!"
Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, Pág. 233

"- Sabe, Sancho, que nenhum homem é mais que outro, se não faz mais que outro. Toda estas borrascas que nos ocorrem são sinais de que logo se há de serenar o tempo e nossas coisas hão de correr bem, porque não se podem o mal nem o bem durar para sempre, e daí se segue que, tendo durado muito o mal, o bem está próximo. Não deves portante aflingir-te pelas desgraças que a mim ocorrem, pois a ti não cabe parte delas."
Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, Pág. 237 e 238

2009-09-16T17:25:00.004-03:00

Para Ítaca
Foi então que uma vez aconteceu isso, assim. A menina pequena, 8, parou em frente a uma placa do metrô. Mesmo perdida do pai, não se intimidou. Mapa filha da puta – soltou. Ficou olhando os caminhos do mapa que nada diziam. As pessoas passavam, passavam correndo. Caralho, que merda. Não lembro onde é minha casa. Não sei em qual estação parar. Porra, minha mãe fodeu minha vida quando soltou minha mão. Que desgraça.
Para se encontrar, a menina pensou em perguntar para alguém; pedir uma informação. Em qual estação eu tenho que descer para ir para o e disse o nome do bairro. Não sei, não sou daqui, respondeu um moleque grandalhão, meio monstrengo. Mais um burro, seu filho da puta, ela atacou. Só tem filho da puta na porcaria desse mundo, disse alto.
Depois disso, ela decidiu que não ia perguntar mais nada para ninguém. Foda-se, pensou. Foi andando pelo meio das pessoas grandes. Mesmo com 8, era bem mirradinha e pequenina. Ia costurando entre as pernas, trombando em joelhos e empurrando bundas empanturradas. Sai da frente, sua puta. Caralho, não tenho um puto no bolso. Como vou pagar essa merda, se perguntou. Bosta, vou ter que mendigar. Que cu. Caralho, seu soubesse roubar, preferia roubar. Tudo isso se embaralhava na cabecinha dela, adornada por cabelos bem pretos.
Bom, nesse momento a pequenina chegou a conclusão de que teria de inventar uma história. Não posso deixar que eles saibam que ‘tô perdida. Senão vão chamar a polícia, vão ligar em casa. Vai ser uma confusão dos diabos. Quero andar de metrô só. Que porra, exclamou alto, para que todos ouvissem, e se perguntou, Que história eu posso inventar pra conseguir uns reais.
Nisso, ela continuou andando de lá para cá. Não parava um minuto para pensar. Pensava andando debaixo dos pés das pessoas, que caminhavam lá em cima. Preciso bolar uma porra de um plano pra conseguir essa grana. Aproximou-se de um senhor careca e com cabelos brancos nas fontes e na nuca – Esse tem cara de que me comeria, pensou – e ficou parada do lado. Estavam em uma espécie de banca de revistas subterrânea. Ficou, ficou olhando um doce muito. Fez cara de pidona. Não teve coragem de pedir um. O velho colocou o jornal debaixo do braço e saiu. Ela encheu a boca, Veado. O velho virou a cabeça para olhar; fez cara de assustado; passou o jornal para debaixo do outro braço e saiu.
Ela tentou de novo. Dessa vez foi com um gordo que comprava uma revista. Ela ficou ali, bem vestida, olhando a vitrine. Quer, o gordinho perguntou. Quero; me dá o dinheiro que em compro, ela se apressou em dizer e sorriu. O fofo, no entanto, já tinha entrado na banca e saiu mostrando os chicletes como um prêmio. Estendeu para ela. Ela pegou e agradeceu, Obrigada (seu gordo escroto – isso ela pensou). O balofo saiu rindo da boa ação.
Merda. Merda mil vezes. Ou eu chupo essa boceta desse chiclete ou eu vendo essa porra. Vou tentar vender. Ela então teve a idéia de tentar vender o doce; assim conseguiria o dinheiro para ir embora. Tinha se esquecido que não sabia como ir. Aproximou-se de uma mulher e ofereceu, Quer comprar. A mulher negou com a cabeça e saiu. Puta. Tentou um jovem. Bicha. Uma menina. Vadia. Outro garoto. Cuzão. Outro senhor. Corno. Outro. Cacete, só tem filho da puta no mundo.
Resolveu se afastar da banca. Porra, vamos ver se aqui dá certo. Chegou perto de uma mulher que esperava o metrô. Moça, você pode comprar meu último pacote de chicletes pra me ajudar, disse, fazendo cara de coitada. Quanto é, perguntou a outra, olhando para baixo. Cinco reais. Cinco reais, espantou-se. ‘Tá, eu faço por quatro pra senhora. Senhora está no céu. ‘Tá, senhorita. Eu tenho três. Dá; toma, disse, estendendo o chiclete. Porra, que dificuldade. Agora acho que esse dinheiro dá.
Voltou para o início, no ponto em que olhava o mapa das estações. Com todo esforço do mundo tentou se lembrar do nome da estação. Merda de memória. Lembrou-se, sim, do telefone de casa. Poderia ligar a cobrar, mas não quis ligar. Queria pegar o metrô. Ficou alguns minutos lendo os nomes das estações. Sabia que era a linha azul. Caralho, caralho, caralho, lembra, disse batendo com a mão na cabeça.
O máximo que conseguiu foi recordar como era a estação que sempre descia com os pais. Vou tentar, então. Por um momento vacilou e ficou com medo de passar da estação ou descer antes. Aí se perderia de vez. Não tinha escolha, pensou. Outra: quero andar de metrô sozinha. E quer saber, Foda-se. A expressão caiu de sua boca feito uma pedra: saiu arredondada, dura, pesada. Alguns até se viraram para olhar quem tinha proferido tais palavras. Logo, porém, desviraram as caras e continuaram a entrar no vagão, feito búfalos enfurecidos.
Ela ficou parada perto da porta, estorvando quem se apertava para desviar dela. Quase foi atropelada; muitos só viam que ela estava ali quando por pouco não passavam em cima dela. Foi, no entanto, inevitável. Um moço todo engomado e carregando uma pasta trombou na menininha. Também foi inevitável que ela murmurasse, recompondo-se, Só tem filho da puta nessa merda de mundo, viu. Depois, Vou entrar nessa porcaria de metrô.
Espremeu-se entre os grandalhões e penetrou no vagão antes que a porta se fechasse. Quase caiu quando a máquina rugiu e arrancou, veloz. Não conseguiu se segurar, já que não alcançava as barras de ferro afixadas no teto. Bosta. Ninguém a ajudou. Foi tateando entre pernas de adultos até conseguir se segurar em um dos bancos. Ali ficou, tentando olhar para fora e identificar a estação.
A viagem seguiu sacolejante. O metrô parou na primeira, na segunda, na outra e nas outras estações. Caralho, acho que é aqui, pensou. Dá licença, dá licença, abriu caminho entre os grandões. É aqui, acho. Saltou fora do vagão e ganhou a liberdade da minhoca metálica antes que ela começasse a se mover novamente. Ainda entre as pessoas, correu para a escada que levava para fora da estação. O metrô já havia desaparecido dentro do buraco.
Subia os degraus para confirmar se era ali mesmo que deveria ter descido. Foi correndo toda estabanada, pisando no vestido, com pulos infantis. Parecia que pisava em navalhas de barbear ou cacos de vidro. Quando ganhou a luz, tirando o nariz para fora do buraco da estação, sentiu o barulho de buzinas e motores preencherem seus ouvidos; uma brisa fresca chacoalhou os cabelos da menina. Ela sorriu. Eu também sou uma filha da puta, pensou, uma grandíssima filhinha da puta.

2009-09-16T11:01:00.003-03:00

enquanto você dorme
eu fico aqui, zelando seu sono
como quem come
como se eu fosse seu dono

dona de um sono profundo
eu fico aqui, guardando seu reino
feito quem fere
ou prefere o perfeito

sim, mesmo de longe
eu fico aqui, vendo você
tipo quem onde
lembrando quem vê

2009-09-11T11:04:00.002-03:00

"Se a literatura de uma nação entra em declínio a nação se atrofia e decai".
Ezra Pound, ABC da literatura, pág. 36

2009-08-24T09:35:00.002-03:00

"E o elefante. Formulada desta maneira, tão rústica quanto directa, a pergunta podia simplesmente ser ignorada, mas o comandante pensou que devia a este homem um favor e portanto foi um sentimento parente da gratidão que o fez dizer, Está atrás daquelas árvores, onde passámos a noite, Nunca vi um elefante na minha vida, disse o feitor com voz triste, como se de ver um elefante dependesse a sua felicidade e a dos seus,"
José Saramago, A viagem do elefante, pág. 61

2009-08-24T09:26:00.002-03:00

"Não poder. Vontade. Eu quero. Portanto é a velha carne afinal, não importa quão velha. Porque se a memória existe fora da carne, não será memória, pois não saberá do que se lembra, de forma que quando ela deixou de ser então metade da memória deixou de ser e se eu deixar de ser, toda a lembrança deixará de existir. Sim - pensou - entre a dor e o nada, escolherei a dor. "
William Faulkner, Palmeiras Selvagens, pág. 281.

2009-08-17T10:53:00.002-03:00

Miosótis
Muito de ti é meu fecundo alegrar.
Incandescente na luz do meu ensejo
Ouço crescente meu peito declamar:
Só a ti devoto meu mundo-desejo.
Ó, que és teu este criança-coração
Toda tua é esta alegria que arde sã
Isto que: és flor que brotas no Sertão
Semeando a bonança do amanhã.

2009-08-13T14:19:00.001-03:00

poeminha infantil
eu não sei de nada.
talvez quem saiba seja o diabo
com sua barba de bode
seu bigode de escova
sua cova mal cavada
o enterrado em cova rasa.
eu não sei de tudo.
quem sabe das coisas do mundo
talvez seja o cristo jesus
encerrado em sua crosta de luz
com as chagas brotando pus
todo dia morrendo na cruz
por ser mal crucificado
coitado...

2009-08-10T09:50:00.002-03:00

O Sangue de Davi
Somente o terror e os sonhos são capazes de embaralhar o tempo. Pretérito (pois o passado é estritamente verbo) e porvir se misturam sem que se possa distinguir nitidamente o que se vive e o que se vê. Nesta verdade, épocas, pessoas e situações distintas coexistem diante dos olhos – às vezes, não sem conflito.
Hoje sou um velho e minha única história é ligada ao medo. Estávamos em 1944 ou 1945; ou qualquer um dos outros anos de guerra. Na época, eu era um jovem repórter em início de carreira. A Alemanha era minha terra (mas podia ser a Rússia, a Polônia, Israel, o Brasil ou qualquer outra pátria dominado por opressores). Os anos de guerra fizeram desse tempo um tempo pálido e de sombras. Antecipo: Se não enfrentei, foi para preservar a espécie. Embora difícil admitir, a covardia é a proteção mais eficaz, não a coragem. A teoria evolucionista talvez tenha desconsiderado o mais vil dos sentimentos.
Pouco ou quase nada me lembro daquele momento. Como se eu não reconhecesse diante dos olhos a Alemanha de meus dias, corria com iguais (uma sugestão que parecia minha mãe estava conosco) entre edifícios mais altos e com maior luxo que os que antecederam a guerra. A cidade estava abandonada. Feito os roedores mais execráveis, meu grupo procurava qualquer buraco que pudesse nos abrigar. Não pensávamos: o medo nos impelia a buscar proteção. Eu não temia pelos outros, nem por mim – era um medo anterior a mim; meu terror era enorme, mas calmo; puro, mas sem pânico.
Estranhamente, encontramos um prédio muito alto; o natural seria encontrar abrigo em um porão. Subimos discutindo em qual dos três patamares deveríamos ficar: se na base, caso viessem pelo alto; se no meio, caso chegassem pelas pontas; se em cima, caso cansassem de subir os milhares de degraus que subimos sem fadiga. Não entediamos que em qualquer dos três pisos o destino era o mesmo: o inferno – que é a representação católica da morte sem descanso. Eles nos alcançariam de qualquer forma. Quando o fascismo se instaura (e ele existe em ciclos concêntricos), é negado por princípio o céu e até mesmo o purgatório.
Chegamos aos andares mais altos abrindo as pesadas portas corta-fogo. Encontramos um apartamento que, pelos meus conhecimentos de engenharia, não deveria estar ali; no local deveria haver um terraço libertador e convidativo ao suicídio. O apartamento parecia não ter janelas. Não me recordo se não decidimos acender as luzes, mas o apartamento (não consigo mensurar se era pequeno ou grande) estava na penumbra, como que repetindo o espírito que se espalhara do lado de fora. Lembro-me, porém, que o televisor estava ligado. Os outros assistiam a destruição que se abatera; eu apenas tinha medo e não conseguia me concentrar em outra coisa que não fosse esse medo.
Gigante feito um Golias enfurecido, eu tinha certeza que o exército nazista marchava contra nós. Não via os homens do Führer, mas sentia seus olhares de ciclope a nos observar. Não tive a coragem de enfrentá-los. Não saí às ruas para conter os passos do mal. Escondi-me com os meus e pensei planos para esconder-nos ainda mais. Sugeri a uma das mulheres (já não tinha mais a cara de minha mãe) que arrumássemos o restante da casa desarrumada antes que os soldados chegassem. Minha idéia era tapeá-los ainda mais; fazê-los crer que, na ordem das camas e sofás, não havia vida ali. Não adiantou. Os outros estavam prostrados, pareciam que já acostumados com destino de morte que logo chegaria fazendo barulho. Só esperavam que os homens de Hitler entrassem pela porta trazendo o horror negro e arrancassem de nossas gargantas as vozes.
De um dos meninos, não vi sua face, só ouvi o grito de ave: “O sangue de Davi, o sangue de Davi, o sangue de Davi...”
No mesmo momento, as ruas estavam desertas; nada se movia lá embaixo. Uma luz sem precedentes iluminava a rua revirada. Ao mesmo tempo em que tudo estava um caos, todos os objetos eram de uma limpeza que só existiria depois das guerras. O vazio e o silêncio eram o mesmo do momento que se segue após as grandes chuvas; aquele hiato entre o fim das águas e a tomada das ruas pelas pessoas. Não me recordo de ter visto a chuva ou ouvido o seu som, ainda assim, as ruas estavam molhadas. Também não me recordo de ter visto estas ruas, ainda que saiba delas.
Antes que os nazistas chegassem, eu despertei.

Pós-escrito: Acabo de despertar do sonho; ainda assustado, procuro-lhe um significado no livro de Samuel. A chave é o grito do menino. Descubro a amizade homoerótica de Jonatas, filho de Saul, o primeiro rei de Israel, e Davi, o jovem corajoso que matou o gigante. Relaciono o “sono profundo da parte de Deus” que se abate sobre Saul como meu próprio sono. Saul persegue Davi para matá-lo antes que este assuma o trono de Israel; Saul acaba por se matar com o próprio ferro. O reinado de Saul foi desastroso, como fora o de Hitler. Saul é Hitler; eu não sou Davi.

2009-08-07T15:24:00.002-03:00

"Como certas cidades, como certas pessoas, uma parte muito grata do meu destino foram os livros. Poderei repetir que a biblioteca de meu pai foi o fato capital de minha vida? A verdade é que nunca saí dela, como nunca saiu da sua Alonso Quijano. "
Jorge Luís Borges, Epílogo de "História da Noite" (em Obras completas III, pág. 221)

2009-07-27T15:46:00.002-03:00

"Nada mais irrita uma pessoa honesta do que a resistência passiva. Se o indivíduo ao qual resiste não for desumano, e o que resiste, inofensivo, então o primeiro, com a maio boa vontade, vai se empenhar para que sua imaginação construa com caridade aquilo que foi impossível resolver com a razão".
Hermam Melville, Bartleby, o escrivão - Uma história de Wall Street; pág. 12

2009-07-10T15:38:00.003-03:00

"(...) dizia-me: está seguindo você com a vista, os santos seguem você com a vista; Pedro, o que crucificaram de cabeça para baixo, e André, que pregaram com a cruz inclinada - daí, cruz de santo André. Além dessa, há também uma cruz grega, ao lado da cruz latina ou a cruz da Paixão. Nos tapetes, quadros e livros reproduzem cruzes recruzadas, cruzes com âncoras e cruzes graduadas. Eu via cruzada em relevo a cruz em garra, a cruz em âncora e a cruz em trevo. Bela é cruz de Gleven, cobiçada a de Malta e proibida a cruz gamada, a cruz de Gaulle, a cruz de Lorena; nos desastres navais invoca-se a cruz de santo Antônio: crossing the T. Na correntinha a cruz pendente, feia a cruz dos ladrões, pontifícia a cruz do papa, e essa cruz russa que também se designa com a cruz de Lázaro. Também há a Cruz Vermelha. E a Cruz Azul. Os cruzeiros fundem-se, a Cruzada me converteu, as aranhas cruzeiras se devoram entre si, cruzamo-nos nas encruzilhadas, prova crucial, as palavras cruzadas dizem: resolvam-me."

Günter Grass, O Tambor, pág. 163

2009-07-03T13:45:00.002-03:00

olha
agora vê se não fuja de mim
não deixe
não solta a minha mão
só pensa que o amor...
... que amor é assim

pensa
que a vida é hoje
e não há mais depois
sente agora
somos só nós dois
mesmo que estejamos sós

veja
que a beleza depende de nós
a alegria depende de nós
e o amor depende de nós
mesmo que sejamos só

2009-06-29T17:19:00.002-03:00

"O perigo, se é que existia, decorria da nossa proximidade de uma grande e desenfreada comoção humana. Até uma dor profunda é capaz de, no extremo, transformar-se em violência... ainda que, mais freqüentemente, assuma a forma de apatia..."
Joseph Conrad, No coração das trevas -pág. 84.

2009-06-24T09:20:00.003-03:00

"O fluxo da maré corre em vaivém, no seu trabalho constante, pleno de lembranças de homens e barcos por ele transportados ao denscanso do lar ou às batalhas do mar. (...) Conheceu navios e homens. Haviam partido de Deptford, de Greenwinch e Erith - aventureiros e colonos; navios de reis e navios de comerciantes; capitães, almirantes, "atravessadores" tenebrosos do comércio com o Oriente, e "generais" comissionados das frotas das Índias Orientais. No encalço de ouro ou fama, todos haviam fluído por aquela correnteza empunhando a espada, e muitas vezes a tocha, mensageiros poderosos, portadores de centelha do fogo sagrado. Que grandeza não terá flutuado na vazante daquele rio, rumando ao mistério de uma terra desconhecida!... Sonhos de homens, semente de nações, germes de impérios... "

Joseph Conrad, No Coração das Trevas; pág. 24 e 25.

2009-06-16T10:11:00.001-03:00

minha mão esquerda está podre
minha mão esquerda está podre.
minha mão esquerda está podre até o pulso
até para lá do pulso.
não adianta eu lavar
nem mesmo cortar fora
nem mesmo arrancar fora
nem mesmo decepar fora
nada disso adianta.
minha mão esquerda está podre
e todas as pessoas já viram.
ela exala o cheiro da sua podridão
(mas não é cheiro de lixo,
nem cheiro de animais mortos,
muito menos fragrâncias ou perfumes:
é um cheiro que nunca existiu,
que não tem precedentes,
um cheiro de nada, mas que existe:
é cheiro de mão esquerda podre).
o doutor confirmou:
minha mão esquerda está podre.
ele disse, no entanto, que cura não há,
remédio não há,
nem solução não há.
só há essa mão podre que não serve para nada.
o padre benzeu a missa,
pediu extrema-unção e disse que mesmo
eu me arrependendo de todos os pecados
vai ficar lá, uma mão esquerda podre.
os políticos trataram meu caso com extremo cuidado,
caso de segurança nacional.
uma mão esquerda podre é muito perigosa.
mas logo a minha, que não sei o que fazer com ela!
minha mão esquerda está podre.
ela não dói, não arde, não parece.
antes espalhasse uma doença,
antes me desse poder de tocar as pessoas,
antes me concedesse direitos,
antes fosse fruto de prazer.
não. é só uma mão esquerda podre,
dessas que se espalham por aí a cada dia
e que a gente não percebe
que todo mundo percebe
até que seja a nossa.
minha mão esquerda está podre
e não há o que se fazer.
não posso arrancá-la fora,
não posso nada.
não posso me arrepender,
não devo me revoltar,
pegar em armas não posso
pois minha mão podre não suporta.
acariciar a pela da amada eu não posso
pois a amada não suporta.
eu não tenho nada,
só uma mão esquerda podre
e não há o que se fazer.

2009-06-12T09:34:00.001-03:00

tic tac
ainda são 7h40
o relógio na cadeia
ainda em camera lenta.

tique e taque ainda são sete e quarenta o relógio na cadeia anda em camera lenta.

2009-06-09T16:01:00.001-03:00

Alguns artifícios não raros são mecanismos para que o fantástico aconteça: a) uma festa de carnaval; b) uma terra distante e desconhecida; c) a boca de aventureiros; d) a reunião em propriedade de estranhos; e) uma noite de sonhos intranquilos; f) a própria realidade distorcida; g) as tramas detetivescas ou policiais; h) as febres noturnas e as doenças; i) o mar; j) a pobreza; etc.
Bioy Casares e Schnitlzer usam noites misteriosas (e de bebedeira) em festas; os narradores de histórias presenciadas em locais de nomes muitas vezes impronunciáveis estão em Calvino; as terras de hábitos estranhos, quase confundidos com acontecimentos fantásticos (e com seres extraordinários), são temas de Swift, Kipling, Borges; até nos mais prosaicos e realistas, a narração produz situações irreais, como em Joyce ou Faulkner. Poe transforma um macaco gigante em um cruel assassino; Kafka faz de um homem comum um inseto; Garcia Marquez torna uma simples pedra de gelo em algo de outro mundo; Thomas Mann faz um artista ver o diabo; Dostoievski ampara em teorias o motivo de um crime sórdido cometido por um homem honrado, que anda por aí feito um anjo pálido.
A história de Ibraim Camargo, ao contrário das citadas, creio nada ter de fantástica, misteriosa, sobrenatural ou extraordinária - o adjetivo não importa. Ouvi-a de sua própria boca, em bar tomando um trago, durante o período em que cobria um conflito no Sul extremo e só pensava em Lucia. No balcão, conversamos algumas outras coisas desinteressantes até que ele começasse a relatar os acontecimentos de uma tarde passada. Não nos conhecíamos até aquela noite. Não sei por que me elegeu para ouví-los (se confiou em mim ou se me julgou tolo demais). A partir de certo momento, ele me narrou:
''Eu amava uma mulher. Marcamos pela manhã um encontro em sua casa no final da tarde. Ainda lembro-me dela me jurando amor. Mais tarde, passaria para pegá-la. Não sem emoção de sua lembrança, sai de casa. Em meu caminho, começou a chover estrupícios. Eu não tinha automóvel; maldisse a chuva e minha vida. Parei debaixo de uma tenda até que a chuva terminasse. Não sei contabilizar quanto tempo se passou. Quando parou de chover, um sol mais forte que o comum para o horário se abriu. Considerei que aquilo era normal depois negras chuvas e que, de certa forma, representava a esperança. Corri até o endereço dela. Entrei sem bater. No local, havia muita gente desconhecida. No afã de vê-la, não estranhei. Fui me embrenhando em meio as pessoas até chegar mais perto. Todos me olhavam com reprovação. Avistei mais a frente o rosto da bem amada. Fui até ela. Antes, sobre sua cabeça, vi que a imagem do Crucificado vigiava o salão. Era uma igreja. Quando percebi melhor, ela se casava com outro homem''.
Ficou em silêncio. Diante da minha mudez que não se interrompia, citou (eu só reconheceria depois): ''Todo o tempo ficamos rindo dos desconfortos, sem entender que eram os dias mais felizes da nossa vida''.

2009-06-02T16:59:00.001-03:00

Três cafés para dois

1
Eu sempre amei Lucia. Amei Lucia ainda depois do dia em que ela disse que não poderia se demorar muito conversando comigo. Não sei o que desse amor e conversa influiu em minha vida, em meu modo de sorrir ou de ler. Na escola, eu arrepiava todo quando tocava sua mão para pegar emprestada a borracha (eu não tinha borracha); ela não percebia. Eu sonhava com seus dedos finos, o pescoço magro, o ventre reto - com os pequenos seios que começam a surgir. O duro nome dela -
Lucia - era pronunciado como um portenho o faria, como o acento agudo no "i" e não no "u", como é comum em português; de modo então que demorei a descobri que se dizia Lucía e não Lúcia.
Parecia errado que este nome de velha lhe fosse destinado; parecia que as letras articuladas do nome não poderia pertencer àquela menina quase mimada, vestida de renda, doce, educada; quase um clichê ou uma personagem. Eu não percebia isso. Eu amava Lucia desde antes de começarmos a namorar.
Quando ainda nem pegava em sua mão, já fazíamos planos: a) terminar o curso; b) casar na igreja; c) mudar para a casa grande de vovó, que logo iria morrer; d) ter um monte de filhos. Eu prometia que me tornaria jornalista, culto, autor de livros argentinos (acreditava na proeza da mediocridade que eu escrevia); Lucia me dizia que gostaria das coisas da moda, que decoraria a casa com margaridas e que serviria chá em xícaras do início do século. Seríamos felizes, em nossos planos: uma felicidade sólida, burguesa, perto da família, amparada.
Ao sinal de qualquer empecilho, eu prometia: "Lucia, você vai ver, um dia ainda seremos muito felizes; nos casaremos e teremos filhos; só eu te posso trazer alegria". Eu não percebia a monstruosidade de meus dizeres; eu... que sempre amei Lucia. Tudo o que não era Lucia me entediava. Nossos planos seguiam em linha reta. Tudo se encaminhara: eu me tornara jornalista; Lucia estudara francês.
Seguimos nosso namoro. Os tempos eram outros. Não nos beijávamos em público; falávamos sempre à distância; não nos permitíamos a intimidades na frente das pessoas. Em pouco tempo nos casaríamos, Lucia e eu.

2
Bio era o apelido de Fabrício Adolpho Caeser desde a infância, quando nos conhecemos. Era uma contrição de seu nome (bricio, bicio, bio) nascida no seio familiar. Era um homem vulgar como o apelido assumido por ele, como suas roupas; vulgar até no modo como falava. Nunca cheguei a considerar Bio um amigo; nunca fomos rivais. Conheço a sentença que diz que um homem acaba por assemelhar-se a seus inimigos (ou algo perto disso), no entanto nunca a considerei verdadeira.
Bio era de boa família; ele não. Estava sempre em nosso meio. Frequentava nossas festas, nossos círculos literários, nossos cafés de final de tarde. Como não poderia deixar de ser, estava na festa de recepção de um cineasta francês que estava na cidade por aqueles dias. A festa era em minha casa (me arrependi de tê-la oferecido; eu nunca gostei de cinema ou cineastas). Bio falou um francês exemplar; citou livros. Lucia se divertia com outras mulheres; não recordo do que falavam. Certo momento, olhou-me e sorriu. Reconheci, com ambição, ternura na combinação de seus dentes a mostra e olhos semi-cerrados.
Bio se aproximou de mim. Sua segurança na fala, nos gestos, no sorrir, produziam em mim uma inveja cega (uma inveja que não queria sentir, mas que não procurava evitar). Era como se em certos momentos eu quisesse assumir a posição de Bio, mesmo ele me dando asco. Falou de Lucia em um tom que me pareceu demasiado elogioso. Perguntou se eu havia percebido como ela desabrochara; falava como se a elogiasse para si mesmo; contou uma história nossa de infância. Eu não consegui seguir sua história; não havia entendido seus elogios a Lucia. Com um ar de quem falara algo sem importância, continuou a conversa indagando se eu conhecia aqueles versos de Blake sobre tigres; respondi que sim. Ele me pediu que os achasse na biblioteca. Entendi aquilo como uma forma de me tirar da sala. Para não ser indelicado, fui. Sabia onde estava o livro, fui direto até ele. Estranhamente, não estava lá. Procurei rapidamente. Não encontrei. Tudo o que não era Lucia, e até a literatura, entediava-me.
Na sala, as pessoas pareciam se divertir. Passei os olhos e não encontrei Lucia. A roda em que estava com outras mulheres já havia se dissipado. Tive ódio; este me fez esquecer de Bio e Blake. Circulei, primeiro com os olhos, para ver se a encontrava. Ela estava na outra sala, a de jantar, perto da janela. Sorria. Aproximei-me e percebi que Lucia conversava com Bio. Pouco antes de eu chegar, tive a impressão de que ele lhe afagava os cabelos; não pude me certificar, pois passaram em minha frente. Quando cheguei, não se calaram.
Falavam de uma notícia banal. Bio me perguntou sobre o livro. Respondi, cordialmente, que não o encontrara. "Outro momento passo para buscá-lo", disse Bio. "Qual livro?", cortou Lucia. Bio lhe explicou a história. "Ah...", respondeu ela, colocando a mão sobre o ombro dele. Ainda falamos coisas que minha mente não consegue recordar quando Lucia anunciou que iria embora. "Eu a levo", disse Bio, dirigindo-se a ela e ignorando a minha presença. "Também vou", completei, com a face em chamas.

3
Eu estava de volta. Logo depois da festa em minha casa, fui obrigado a me retirar da cidade por alguns dias. Fora enviado ao Sul extremo para cobrir um conflito. O que deveria durar apenas uma semana acabou por se prolongar por meses ou anos. Era para ser o contrário, mas a saudade de Lucia me impediu de contabilizar por quanto tempo eu ficara fora. Durante esse tempo, trabalhei sem interesse, relatando as mortes, as decisões políticas, as mazelas do povo como meros anacronismos (a estranheza da terra, guardei para mim). Cada gesto alheio, eu presenciava como um sinal da espera de Lucia. Não via hora de revê-la. Estranhamente, ela não respondia minhas cartas.
Desembarquei e tomei uma condução para casa. Antes de entrar, passei no comércio ao lado de casa para comprar água, pão, café e uma peça de presunto. O tempo ali não parecia ter passado. O dono da venda me reconheceu, mesmo por trás da barba cerrada. Indagou coisas que respondi sem sorrir. Guardara estes para Lucia. Antes de entrar em casa, tive ainda a impressão de tê-la visto na janela, como no dia em que conversara com Bio. O vento frio dissipou o pensamento.
Subi; tomei banho; comi; meus gestos eram mecânicos. Pensei no quanto pensara em Lucia enquanto estivera fora: eram repetições, repetições, repetições... Imaginara por meses aquele momento que vivia, pensando em todas as combinações possíveis de como ele sucederia. Decidi telefonar à casa de Lucia para avisar que estava na cidade. Ela prometeu me visitar, mas só no final da tarde. Tentei ler enquanto esperava; o máximo que consegui foi folhear um volume de Beckett que prenunciava o que estava por vir.
Por sorte, não esperei em vão. Preparei café para nós. Quando Lucia tocou a campanhia, meu corpo se agitou por inteiro; não posso esconder que o que senti pode ser chamado felicidade. Beijou-me antes que eu falasse, mas no rosto (ainda guarda o mesmo respeito de antes, pensei). Perguntou-me como estava e disse que não poderia se prolongar: alguém a esperava lá embaixo. Vi pela janela, a mesma de há tempos, que Bio estava impaciente enquanto segurava uma criança de colo.
Quando ela saiu, um livro estava aberto sobre a mesa de centro; fora Lucia quem o deixara; era o poema de Blake; li-o. Não sem terror, resignação e medo, entendi que o intruso era eu, não Bio. O corpo estranho sempre fora eu. Lucia nunca fora a minha namorada, nunca fizera planos comigo, nunca me esperara durante o tempo que estive fora; todas estas coisas eram dedicadas a Bio. Nossa pouca intimidade, que eu interpretava como respeito, era um sinal que não percebi. Na verdade, o vulgar era eu. Lucia nunca me amara e tinha pena de mim; eu confundira esta pena com afeto. No dia da festa em minha casa, era Bio quem deveria levá-la para casa. Entendi que o mundo produz duplicidades (embora eu não entenda estas terríveis simetrias); que o ser humano é monstruoso como as feras e que viver, para muitos, é um destino atroz.

________

publicados na folha:

2009-05-21T16:46:00.004-03:00

"A eternidade pode parecer atroz ao espectador; é satisfatória para seus protagonistas. Livres de más notícias e de enfermidades, vivem sempre como se fosse a primeira vez, sem recordar as anteriores. Além disso, com as interrupções impostas pelo regime das marés, a repetição não é implacável.
Acostumado a ver uma vida que se repete, a minha me parece irremediavelmente casual. As promessas de melhoria são fúteis: não tenho uma próxima vez, cada momento é único, distinto, e muitos se perdem em descuidos. É bem verdade que, para as imagens, tampouco existe uma próxima vez (todas são iguais à primeira)."

Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel - pág. 102.

2009-05-15T17:17:00.001-03:00

Solução
A solução é fogo.
No mais belo texto já escrito por um homem, Borges diz que as chamas das ruínas circulares não queimam as carnes do seres sonhados.
Solução é fogo: fogo do amor, fogo do inferno.
Estamos sós, a bem amada e eu. Comamos. Filés, molhos, pepinos em conserva. Queijos: branco, brie, gorgonzola. Comamos até nossos estômagos não aguentarem mais, até explodirmos para comer mais. É o pecado da gula.
A bem amada. Estamos sós. Ela sai do banho e, só de toalha, espero-a com latas de cerveja, tequila, uísque (duas pedras de gelo e coca-cola); vinho não. Embebedo-a e tomo seu corpo para mim. Sorvo tudo dela. Abandono-a ali mesmo, desfalecida, corpo aberto e nu, sujeita as intempéries do tempo e do mal. É minha forma de protegê-la.
Coloco um disco. No selo central do vinil, o nome "João" grafado em letras garrafais, cerifadas, gira, gira, gira, gira... gira até enroscar. A bem amada gira e se enrosca em meu pescoço. Afasto-a. Pego o violão e toco para ela "Saudades da Bahia".
Estamos sós. A bem amada e eu. Em algum momento indefinido nossos corpos ardem de uma febre sem precedentes. Suemos. Suemos pelos poros, pelos olhos, pelos cílios, até que entremos em delírios antes nunca vistos. É isto que quero de você, bem amada...
Para alegrá-la, mandei instalar o Corpo de Bombeiros ao lado de casa. As sirenes passam por nossa janela tocando uma valsa. Como são altos os prédios, as estrelas desaparecem no cosmo e a bem amada ama tanto as estrelas...! De modo, então, que construí a mais longa avenida para que ela, ao sair na janela, sempre possa ver luzinhas piscando em noites de chuva. O asfalto molhado refelte o vermelho do farol de freio feito os vagalumes de Terra Rica. - Ah, se os tivesse visto, bem amada, você ia adorar...
Para que ela durma protegida da maldade do mundo, dos raios ultravioletas, de balas de pipoca, beijo todas as noites seus olhos; faço vigília a seu lado; seguro seus seios quando ela treme de medo; conto mentiras, dizendo que sou o homem mais forte, o mais belo, o mais valoroso, o melhor poeta, e que somente minhas mãos e meus versos bastam para que nada na vida a atinja. Com um sorriso satisfeito ela acredita e dorme como uma menina grande. Só então posso descansar um pouco, pronto para despertá-la, enlaçando-a com minhas pernas pesadas. Acordo-a aos poucos e ela se ilude, pensando que despertou sozinha.
No mais belo texto já escrito por um homem, Borges fala do fogo das ruínas circulares. De certo modo, sou um pouco ruína e ela é o ser sonhado. A bem amada, pois bem, consome-se do meu fogo, arde de dor e delícia, transforma-se em cinzas: ela, cinza, eu, ruína. Na mágica da ficção, porém, renascemos (e renasçamos!) refeitos todos os dias, numa manhã como esta.

_______________
hoje, na folha,

2009-05-12T16:57:00.001-03:00

Te admiro, mulher, com o pau em riste
Te admiro, mulher, com o pau em riste,
mais alegre do que triste,
como se contemplasse uma orgia
de hipopótamos com ornitorrincos:
uma ode aos ricos fincos.

De segunda-a-segunda
roço-te a bunda
e no domingo choramingo
o leite do teu sexo:
a arte do nexo
que no entanto exclui
as instâncias do complexo.

Lembro-me de ti perguntado se eu lia
e eu dizia
Modéstia a parte eu leio pra cacete,
eu tiro onda, eu sou foda,
mas foda mesmo é o que minha mente fantasia ainda:
no meio, entre a vista linda,
a gente trepando no meio
da mesa redonda e eu no teu meio.

Eu rezo para que te tornes logo
uma Bovary tropical,
que olvides o poeta, a roda, a moda
e que só pense numa grandiosa foda
que nos livre de todo mal,
amém.

Quero que me dê um bocado do teu corpo,
copo onde bebo tua carne,
para encarnarmos logo as figuras dum poema
dum Boca do Inferno ou dum Bocage.

No calor da guerra e da bebida,
conto as ninfas do amor.
Ao total são nove.
Nove dadeiras entre as quais quero uma apenas:
a duro pau e a duras penas.

2009-05-12T15:15:00.000-03:00

Tempo de cão
O cachorro está cansado. Quando respira, na sua barriga surgem ossos. Tosse, tosse, tosse. Tosse de cão. Não tem tempo, não se lembra de passado; não imagina futuros. Não tem mágoa, trauma; não sofre. Não tem ternura, afeto; não ama. Para o cão só existe o momento.
O cão está encolhido em um canto. O chão está molhado. O cão está encostado em uma parede verde clara. A parede está descascada, velha; tem mofo espalhado por ela. Camadas de tintas de outros tempos surgem por debaixo da tinta verde. O cão não percebe. Está encolhido no canto. A água molha o cão. O cão não se incomoda. O tempo está abafado, úmido; é verão.
Homens suam, fumam, bebem cerveja no quintal. Homens falam, riem, choram na varanda. O cão não entende. O cão está encolhido no canto, debaixo da parede de há tempos. A costela do cão surge quando ele tosse. Quando respira, também ficam evidentes suas doenças na pele. O cão tem sarna; o pêlo ralo, gasto. São micoses, são verrugas, são feridas. O cão as lambe.
O cão não sabe. Com a pata traseira, coça uma região entre a própria pata traseira e a barriga. A coceira passa. O cão fecha novamente os olhos. Está deitado em um canto há muito tempo. Depois ele se levanta e late. Late, late. Come um pedaço de gordura que lhe jogam. Tosse. Late.
O cão volta a se deitar, dessa vez perto de um vaso de samambaia. As folhas tocam sua ferida. Ele bate na folha. Ela se mexe. Volta para o mesmo lugar. O cão não se incomoda. Já está dormindo.
Um dos homens se levanta. Pega uma ripa encostada no pilar. Ela tem um prego na ponta. Os homens riem. Ele espera um tempo e atira a madeira contra o cão. Não acerta o cão, mas o assusta. O cão sente medo, terror. Ele se contrai, levanta-se rápido, as patas flutuam; agita-se; corre dois metros. Ameaça latir, ameaça morder. Tosse. Tosse. Coça a micose. Lambe-se. Esquece.
O cão está cansado. Deita-se. Quando respira, sua barriga vira costela. Tosse, tosse, tosse. Tosse de cão. Não tem tempo, não recorda passados; não ilude futuros. Não tem mágoa, miséria, trauma. Não tem ternura, remorso, afeto. O cão existe.

_______________
na folha,

2009-05-12T15:14:00.000-03:00

Esquerda festiva
Nasci canhoto. Não sei o motivo. Chuto com a perna esquerda e uso a mão esquerda para tudo. Sempre fui minoria. Os canhotos, nesta Redação, somos apenas dois, em mais de 30 profissionais. A essência de ser canhoto é principalmente escrever com a mão esquerda, não saber fazer o resto dos trabalhos manuais e praticamente esquecer que se tem uma mão direita.
O canhoto é antes de tudo um deslocado. O charme de pertencer à minoria tem seu preço: viver em um mundo que não é feito para você. É ter certos traumas engraçados, como nos melhores filmes de humor negro. "A mão direita é a mão que a gente escreve", diz no primeiro dia de aula a professora magrinha do primário, com sua voz de pássaro.
Quase sempre, na sala de 30, um canhoto solitário levanta a mão esquerda, errando desde já o princípio da vida. "Não, você é diferente; é com a outra mão", diz, sem paciência, a professorinha, abaixando nossa mão esquerda.
Na outra aula, a tesoura. Não há linha reta que assim permaneça se cortada por um canhoto. É preciso virar a tesoura e fazer do ato de cortar uma simples folha de papel o trabalho de um malabarista de um circo pobre de interior, que se apresenta sem graça ou leveza. Eu sempre evitei as tesouras. Assim como evitei (e evito) os abridores da lata. A dificuldade de abrir uma lata com a mão esquerda é enorme.
Até à mesa, nossos braços ficam se chocando com o de qualquer pessoa, já que a maioria leva a comida à boca com a mão direita - do outro lado tem a gente, insistindo em fazer o contrário. Também dizem que mulheres canhotas não conseguem fazer tricô e crochê.
Ser canhoto é ser de esquerda desde o princípio - mas uma esquerda festiva, que ri de si própria por saber que não vai dar certo (e bebe para esquecer). Tenho um orgulho silencioso de ser canhoto. Sei que todo mundo queria ser canhoto. Por fim, defendo as cotas para canhotos: um pagamento pelo trauma de ficar anos tendo de fugir de tesouras, abridores, trabalhos práticos. Quando quiser xingar alguém, chame-o de canhoto.

_______________
na folha,

2009-04-30T15:31:00.000-03:00

moluscos, crustáceos, sal marinho

O vento sopra um ar salgado vindo do mar -
ar marinho que amarga a boca:
beijo você com esse gosto,
com a língua de molusco,
sorvo o molusco do meio
das tuas pernas,
tua concha,
tuas pérolas.
Meus braços são como as ventosas de tentáculos de polvos;
teu corpo é um navio naufragado.

O que te sinto é vento que traz areia -
ar marítimo que cega os olhos:
areia que suja a casa,
que mata o monstro,
que gruda em teus cabelos dourados de luz.
A maresia vem trazida pelo vento gelado, mesmo com sol.
Ela influencia as ondas de rádio,
mofa as roupas no armário,
destrói as grades que proíbem teu corpo.

Do mar que sopra vento e sal chegam os piratas.
Naus os trazem, maus (olhos de vidro, pernas de pau).
Saqueio teu rosto como os piratas ao tesouro.
Tomo vinho em barris, como carne vermelha crua.
Te ameaço com meu ferro;
te amarro ao pé do coqueiro com cordas e nós
aprendidos de um marujo que não se prende a terra alguma.
Lembre-se: quem dá adeus rouba dos pobres.

Os pescadores arrancam as cabeças de camarão com os dedos.
Os marinheiros se despedem das sereias com um beijo apaixonado: nunca mais se verão.
Os caranguejos ainda tentam beliscar a mão do homem antes de serem capturados.
Você não enxerga, mas estes são símbolos
da crueldade que se dão invariavelmente todos os dias.
Também o são navios pesqueiros
quando atracam no cais.
Toneladas de peixes fedendo são descarregados das redes.
Essa é a comida de milhares;
você é meu alimento.
Nos cascos de embarcações atracadas ficam grudadas
algas verdes,
conchas sem valor,
parasitas marinhos,
pequenos moluscos,
grandes crustáceos,
corais arrancados,
anéis de lulas esquartejadas,
pernas de polvos decepados,
pedaços de pinças de siri;
cetáceos gigantes rodeiam os cascos, invisíveis.

O sol doura minha pele de mouro.
Os raios penetram
em meus olhos,
no teu sexo,
no fundo do oceano.
Eu mastigo essa luz como se ela fosse a força
que sai de você.
Esse sol seca tudo o que é molhado,
mas a pele do teu braço ainda tem gosto de sal,
quando o lambo.
Tudo é superficialmente amarelo e profundamente azul.
Por fim, as ondas sopram um vento
que derruba cabeças de santos.
As imagens caem no chão e se quebram (as cabeças rolam antes de se partirem):
tudo se quebra e não resta
nada na velha igreja litorânea, à beira da praia -
só um cão sarnento, magrelo,
fumando do lado de fora.

______________________
(versão em versos do texto abaixo)

2009-04-24T08:17:00.000-03:00

Moluscos, crustáceos, sal marinho
O vento sopra um ar salgado vindo do mar - ar marinho que amarga a boca: beijo você com esse gosto, com a língua de molusco, sorvo o molusco do meio das tuas pernas, tua concha, tuas pérolas. Meus braços são como as ventosas de tentáculos de polvos; teu corpo é um navio naufragado.
O que te sinto é vento que traz areia - ar marítimo que cega os olhos: areia que suja a casa, que mata o monstro, que gruda em teus cabelos dourados de luz. A maresia vem trazida pelo vento gelado, mesmo com sol. Ela influencia as ondas de rádio, mofa as roupas no armário, destrói as grades que proíbem teu corpo.
Do mar que sopra vento e sal chegam os piratas. Naus os trazem, maus (olhos de vidro, pernas de pau). Saqueio teu rosto como os piratas ao tesouro. Tomo vinho em barris, como carne vermelha crua. Te ameaço com meu ferro; te amarro ao pé do coqueiro com cordas e nós aprendidos de um marujo que não se prende a terra alguma. Lembre-se: quem dá adeus rouba dos pobres.
Os pescadores arrancam as cabeças de camarão com os dedos. Os marinheiros se despedem das sereias com um beijo apaixonado: nunca mais se verão. Os caranguejos ainda tentam beliscar a mão do homem antes de serem capturados. Você não enxerga, mas estes são símbolos da crueldade que se dão invariavelmente todos os dias.
Também o são navios pesqueiros quando atracam no cais. Toneladas de peixes fedendo são descarregados das redes. Essa é a comida de milhares; você é meu alimento. Nos cascos de embarcações atracadas ficam grudadas algas verdes, conchas sem valor, parasitas marinhos, pequenos moluscos, grandes crustáceos, corais arrancados, anéis de lulas esquartejadas, pernas de polvos decepados, pedaços de pinças de siri; cetáceos gigantes rodeiam os cascos, invisíveis.
O sol doura minha pele de mouro. Os raios penetram em meus olhos, no teu sexo, no fundo do oceano. Eu mastigo essa luz como se ela fosse a força que sai de você. Esse sol seca tudo o que é molhado, mas a pele do teu braço ainda tem gosto de sal, quando o lambo. Tudo é superficialmente amarelo e profundamente azul.
Por fim, as ondas sopram um vento que derruba cabeças de santos. As imagens caem no chão e se quebram (as cabeças rolam antes de se partirem): tudo se quebra e não resta nada na velha igreja litorânea, à beira da praia - só um cão sarnento, magrelo, fumando do lado de fora.

____________
na folha, hoje,

2009-04-08T18:50:00.001-03:00

A era dos extremos
A história é verdade. Na bilheteria, o rapaz com a camiseta cafona com o logotipo cafona do Festival de Curitiba - que estranhamente não traz a palavra "teatro" em seu nome (a mim não me importa se traz ou não) - se assustou com o homem monstruoso em sua frente. Não que a gordura do homem gordo o transformasse em monstro e nem sua monstruosidade gorda fosse o motivo do susto - não fora um susto apavorado ou estético. O motivo do abismo boquiaberto do vendedor de ingresso para o Festival de Curitiba (que estranhamente não traz a palavra "teatro", mas tanto faz) foi a quantidade de ingressos comprados pelo homem gordo prostrado em sua frente.
Pagou no cartão de crédito com o desconto do banco e saiu balançando discretamente os braços redondos - na verdade, seu tamanho não permitiria movimentos que não aqueles. O homem que vendera os ingressos ainda fixou o olhar nos dedos roliços, as juntos ocultas, que segurava os ingressos - quantos? isso não podemos saber. Depois ainda viu uma faixa preta de gordura sob pescoço do monstro, que desapareceu na escada rolante.
Ainda abismado, o vendedor calculou que ele comprara ingressos para todas as peças de teatro que uma única pessoa poderia assistir. De fato, fora isso mesmo - e isso é o máximo que podemos saber. Os motivos que resultaram na grande compra - paixão pelo teatro? tara por canelas magras das atrizes? tesão por barbas de homem crescendo? compra para amigos, família? - ah, isso não podemos ter certeza.
Dos 300 espetáculos, o gordo de dedos roliços compareceu em vários deles - quantos? não é necessário dizer que não sabemos. Em todos suou debaixo dos braços; nas dobras superior e traseira das articulações dos cotovelos e dos joelhos; na enorme papada; atrás da orelha; na testa, logo acima das sobrancelhas; nas dobras do bucho; embaixo do nariz, sobre o lábio superior, formando um bigodinho de suor; no rego. Não nos será difícil imaginar que a fera sentiu falta do inverno e que até praguejaria contra o calor se não fosse homem conformado.
Saindo dos espetáculos, também não pensou que Shakespeare talvez fosse mesmo gênio para que conseguisse perpetuar a eterna tragédia anunciada que é uma peça de teatro. Nenhum espetáculo marcou a vida do besta-fera. Sua presença, no entanto, marcou a vida daqueles que sentaram próximos (ou nem tanto) dele. O grande gordo roncou, invariavelmente, em todas as peças. O barulho que saía dele - e que parecia exalar mais dos póros que das cavidades nasais - disputava espaço com os pobres atores, que lutavam para parecer convincentes (ou menos ruins que de fato eram). A razão do homem comprar entrada para um sem número de espetáculos e dormir, religiosamente, em todos eles? Isso não saberemos nunca.
Pobre de nós. Ainda bem que não montaram "Esperando Godot", o mais importante texto já escrito no breve século XX.

___________________

na folha, hoje,

2009-04-04T10:08:00.001-03:00

disco

Número 1 - Mário Lago-Bendito Lacerda
Ninguém me ama - Antônio Maria-Fernando Lobo
Chuvas de verão - Fernando Lobo
Novo Amor - Ismael Silva
Maria Bethânia - Capiba
Cordeiro de Nanã - Mateus-Dadinho
Pra dizer adeus - Edu Lobo-Torquato Neto
Resto de amor - Vicente Mattos-Carlito
Me deixa em paz - Monsueto-Aírton Amorim
Quem chora sempre tem razão - Nélson Cavaquinho-Guilherme de Brito
Atiraste uma pedra - Herivelto Martins-David Nasser
Loucura - Lupicínio Rodrigues

2009-03-31T17:45:00.002-03:00

sambinha
a gente sai do samba
mas o samba não sai da gente
quem acha que ser contente
é melhor do que a tristeza
não sabe da proeza
que é não se ter razão
ter certeza que não se sabe
das coisas do coração

se a alegria me persegue
o meu peito já não sente
a gente sai do samba
mas o samba segue a gente
quem tenta, não consegue
acreditar, mesmo que se negue,
que a vida é um pouco amor
m as também bastante dor